Natacha

Je sentis alors la tendresse du monde, la profonde bonté de tout ce qui m'entourait, le lien voluptueux entre moi et tout ce qui existe, et je compris que la joie que je cherchais en toi n'était pas seulement celée en toi, mais flottait partout autour de moi, dans les bruits fugitifs qui s'envolaient dans la rue, dans la jupe remontant bizarrement, dans le grondement métallique et tendre du vent, dans les nuages d'automne débordant de pluie. Je compris que le monde n'était pas du tout une lutte, n'était pas des successions de hasards rapaces, mais une joie papillotante, une émotion de félicité, un cadeau que nous n'apprécions pas.

Une barbe imaginaire est une caractéristique de nombreux Russes.

(dans "Bruits")

Qu'est-ce que je peux rêver, ah ! qu'est-ce que je peux rêver, Natacha ! [...] Est-ce que je mens, d'ailleurs, quand je fais passer mes affabulations pour la vérité ?

(dans "Natacha")

Je le savais : tu avais besoin de sentiments simples, de paroles simples. Tu te taisais avec légèreté et insouciance, comme se taisent les nuages, les plantes. Tout silence contient l'hypothèse d'un secret. A beaucoup tu semblais secrète.

Mon amour pour toi était une chaleur frémissante, un spasme de larmes. Le paradis m'apparaissait précisément ainsi : le silence et les larmes, ainsi que la soie chaude de tes genoux. Cela, tu ne pouvais le comprendre.

(dans "Bonté")

Natacha cheminait si près de l’eau que les vagues enfantines du lac déferlaient jusqu’à ses pieds. Derrière la forêt d’un train passa comme sur une corde de violon et tous les deux tendirent l’oreille. Le jour devint à peine plus doré, à peine plus tendre, et les arbres de l’autre côté du lac bleuirent

- Il pleut, dit-elle a voix basse. Il fait affreusement mauvais.
Comme on pouvait s'y attendre, les deux hommes regardèrent par la fenêtre. A cet instant, une veine d'un gris bleuâtre se gonfla sur le cou de Khrenov et il renversa la de nouveau la tête sur les oreillers.
Natacha, avançant les lèvres, compta les gouttes, tandis que ces cils clignotaient en mesure. Ses cheveux bruns et lisses étaient parsemés de perles de pluie, des ombres charmantes bleuissaient sous ses yeux.
[Extrait de Natacha]

Tout silence contient l'hypothèse d'un secret.

Vous et moi, nous sommes quittes. Tout ce que je vous ai dit de l’extase, de la Mère de Dieu, de la clochette, tout ça vient aussi de mon imagination. Je l’ai inventé, comme ça, et puis, bien entendu, il m’a semblé que les choses étaient ainsi dans la réalité…

Je compris que le monde n'était pas du tout une lutte, n'était pas des successions de hasards rapaces, mais une joie papillotante, une émotion de félicité, un cadeau que nous n'apprécions pas.