Musique d'un puits bleu

... tu n'es jamais avec les autres petites fille, tu vas te claquemurer toute seule. On finit par être tenue à l'écart quand on est si inerte et si bizarre.

Il y avait déjà un bon moment qu'une ombre jaune était apparue à la pointe des boutons de renoncules sur Berget, où un fourmillement luisant de pétales de boutons d'or grouillait et rampait sous les buissons. Ensuite, ils s'étaient noués comme de minuscules mains fermes autour de leur secret doré, priant Dieu de les garder disponibles pour un tel printemps. Y penser donnait des picotements dans le ventre à Herdis, alors qu'elle rentrait seule de l'église, ils portaient en eux des milliers de gouttelettes d'éclats de soleil vivant qui n'attendaient que le printemps.

- On ne doit jamais être romantique au point de mépriser le bien-être. Mais je peux te le dire... j'aurais aimé Elias s'il n'avait pas possédé plus que sa chemise ! Elle repoussa le tiroir avec un sourire distant.

La joie imprégnait tous les murs, toutes choses, elle marquait les visages qu'elle aimait et les voix autour d'elle, elle ne laissait aucune place aux mauvaises énigmes. Elle immergeait l'événement incompréhensible de l'après-midi dans un beau puits bleu qu'elle devait avoir découvert il y a longtemps, et si elle regardait au fond pour la chercher, elle ne voyait que son propre reflet inquiet, la musique qui, pour elle, montait du puits s'insinua dans son sommeil, devint le rire heureux et doux de maman.

Herdis n'avait jamais eu peur de l'obscurité. Celle-ci apportait volontiers le sommeil, ou de bonnes pensées, et certaines fois, de la douce musique. Elle percevait l'obscurité comme quelque chose de douillet et de familier, elle l'enveloppait comme d'un maillot de velours et la laissait en paix avec elle-même.

C'est cela que je veux dire, comprends tu ... que c'est par ses propres capacités et son propre travail qu'un homme doit pouvoir gagner de l'argent. Pas par Dieu sait quelle loterie ou quelque hasard.

Voilà que les chacals se mettent à flairer de l'or dans les charognes.

C'est colossalement affligeant que de n'avoir absolument aucun amoureux. Mais ce n'est quand même que la chose qui vient avant le pire de tout. Le pire de tout, c'est d'avoir un amoureux qui ne veut pas de vous comme amoureuse. Et c'est comme du sel et du poivre qu'on verserait sur une plaie ouverte quand, en plus de cela, il est amoureux d'une autre.

Elle posa le front contre le nickel froid du guidon et chercha bien si elle n'était pas, si peu que ce fût, heureuse. A un endroit ou à un autre en elle-même, elle l'était, mais cette joie était enfermée et il n'y avait personne qui eût pu lui ouvrir la porte.

Et tout était mal, tout était au moins aussi mal, après qu'elle eut brûlé le billet de cinq couronnes qu'elle avait reçu en guise de consolation, parce-que ses parents devaient divorcer.