Un petit jouet mécanique

(...) et vous vous demandez si vous aussi un jour vous auriez le courage d’avoir dix-sept ans.
C’était tout

Et vous revoici à Acquargento, toujours engluée dans vos seize ans qui, vous le comprenez ce soir, sont une sacrée merde

Vous êtes Anne Brontë ce matin, témoin d’un apothéose languide de couleurs douces et brillantes, comme ripolinées de frais. Il y a de gros nuages au-dessus de la mer, faisant écran entre vous et le soleil; et crevés par endroits, ils laissent filtrer de longues lances de feu qui, régulières comme les rayons du drapeau nippon, vont frapper la surface de l’eau en y déposant deux flaques incendiées d’argent.

(...) tout le monde avait raison en dépit de moi, moi aveugle parce que j’avais seize ans et qu’à seize ans on ne voit pas les paradis, moi haineuse parce que les désirs d’ailleurs embrumaient les beautés d’ici, moi enragée parce qu’ici j’étais seule et presque vide, aussi vide que la maison l’est aujourd’hui, avec sa gueule de vieille peau.

Pourquoi donc Hélène ne donnait-elle pas son traitement à Léa ? Puis c’est le souffle de la raison qui s’est engouffré, après tout, Hélène est infirmière, elle devait avoir de ces produits entamés et ce sont eux qu’elle administre à Léa, ils doivent être dans la chambre.

Mes seize ans sont venus me gifler à toute volée. Comment voulez-vous que vos seize ans s'éclipsent comme ça, juste parce que vous ne les voulez plus. Ils sont pourtant bien installés là, vos seize ans, ils n'ont pas pris une ride, fraternisant avec les spectres, ils ont été abandonnés comme une valise oubliée, alors ils se sont fait une raison, ils se sont consolés près de ce petit jouet mécanique.
Alors voilà, vous regardez le jouet de Léa, et vos seize ans s'envolent hors de leur cachette comme, la nuit, un oiseau surpris en plein sommeil.

Je me rends compte qu'il a raison, que mes parents avaient raison, que tout le monde avait raison en dépit de moi, moi aveugle parce que j'avais seize ans et qu'à seize ans on ne voit pas les paradis, moi haineuse parce que les désirs d'ailleurs embrumaient les beautés d'ici, moi enragée parce qu'ici j'étais seule et presque vide, aussi vide que la maison l'est aujourd'hui, avec sa gueule de vieille peau.

"Dans votre chambre cocotte-minute, vous dessinez, la sueur au front. De grands portraits de Léa que vous n'avez plus besoin d'avoir sous les yeux pour croquer (...) Pour dessiner Léa, il faut que la main soit ronde, fluide, comme celle d'un violoniste, et trace des courbes légères à estomper au pastel rosé. Vous n'oubliez pas les bouclettes blondes, les yeux sans nuage, la bouche en bouton de rose (...) Vous n'oubliez jamais de mettre près de la fillette, ou serré dans son poing, ce petit canard mécanique qu'elle traîne partout."

On va faire semblant d'aller dormir mais vous savez que c'est une torpeur de serpent, on vous surveille. Demain matin, on vous demandera pourquoi vous avez laissé la lumière allumée si longtemps, pourquoi on vous a entendue marcher, si c'était vraiment la peine d'écouter votre musique jusqu'à si tard.

Et à présent que vous avez seize ans, vous vous rendez compte que c'est exactement cela votre idéal : la liberté de la solitude, et de temps à autre, comme une parenthèse intense, la fabuleuse fusion de deux désirs partagés.