Un petit jouet mécanique

Les yeux toujours fixés sur l’horizon, Alessio vous a répondu : Je me disais bien que tu étais différente des autres, tu es la seule personne que j’ai croisée ici depuis mon arrivée qui ait eu l’air de penser.

Mais bien vite, vous aviez découvert quel serait, à jamais, le revers de la médaille : une clé qui pèserait autour du cou comme un boulet. Il y aurait Acquargento désormais, nous n’irions plus jamais ailleurs.

Alors voilà, vous regardez le jouet de Léa, et vos seize ans s’envolent hors de leur cachette comme, la nuit, un oiseau surpris en plein sommeil.

Mes seize ans sont venus me gifler à toute volée. Comment voulez-vous que vos seize ans s’éclipsent comme ça, juste parce que vous ne les voulez plus. Ils sont pourtant bien installés là vos seize ans, ils n’ont pas pris une ride, fraternisant avec les spectres, ils ont été abandonnés comme une valise oubliée, alors ils se sont fait une raison, ils se sont consolés près de ce petit jouet mécanique.

Je suis tombée dessus par hasard. J’ai ouvert la porte d’un placard et il était là, mité, rouillé, grippé. Le petit canard mécanique au duvet tout râpé. Alors j’ai étouffé un cri, je l’ai serré contre moi. Je ne savais pas qu’il était resté là.

En arrivant à la marine de Meria, mon souffle s’est davantage suspendu. Tout, la fontaine, le chemin de terre menant à la plage qu’on ne voit pas depuis la route car dissimulée par les maisons et les bosquets de tamaris, tout est comme il y a vingt ans, j’ai même envie de descendre sur le rivage pour m’assurer que la Anna de seize ans est encore là, boudeuse, ou qu’elle n’y est plus, pour ma guérison, mais nous venons de tourner le dos à la côte pour nous engager sur la route qui scie le Cap en deux. La route d’Acquargento.

Je me concentre sur Youri en espérant qu’il n’aura pas mal au cœur.

Moi jusqu’à cette année quand ma mère parlait d’Acquargento je faisais toujours la même chose, les mains pressées sur les oreilles je refusais d’entendre.

Bizarre comme les itinéraires restent gravés en nous. Dès notre débarquement, au petit matin argenté sur Bastia, les choses se sont remises en place dans mon regard comme si ces vingt ans n’avaient pas existé. Pierre conduisait et moi, tassée sur le siège près de Youri, je redisais silencieusement bonjour à chaque maison, chaque village, chaque serpent de côte que je retrouvais, inchangés, avec vissée tout au fond la crainte qu’ils me fassent du mal. Comme quand on renoue avec un vieil ami qui un jour vous a trahi ; on a envie de se laisser aller à l’affection tout en sachant que la confiance s’est émoussée et qu’un jour peut-être on en souffrira encore.

Vous n'aviez trouvé qu'une seule chose à lui répliquer : Cagole. Elle avait été piqué au vif, avait tourné le dos et ne vous avait plus adressé la parole de tout le week end. Son avis ne vous importait guère : cela faisait bien longtemps que vous n'aviez plus envie de lui plaire.