Pourquoi pas ?

- Vous trouvez mon devoir raciste?
- Non. Seulement d'une ignorance crasse; or les deux sont liés.

Ne vous trompez pas : "Solitaire" est un gros mot. Dites aux gens que vous avez un problème d'alcool ou un dérèglement du comportement alimentaire, ou simplement que votre père est mort quand vous étiez gosse, et vous voyez une lueur d'intérêt s'allumer dans leurs yeux : ce pathos, telle une pièce de théâtre, est pour eux un enjeu fascinant car ils peuvent s'impliquer, discuter, analyser, et, pourquoi pas, se mêler de guérir. Mais dites à quelqu'un que vous vous sentez seul. Il vous semblera compatissant, mais regardez attentivement, et vous verrez une main se tordre dans son dos vers la poignée de la porte, comme si son propriétaire, trouvant la solitude contagieuse, s'apprêtait à se ruer dehors. Parce que la solitude est un phénomène banal, humiliant, évident, terne et laid.

Tous les jeunes se font du mouron. C'est normal, inévitable. Grandir, c'est ça. A seize ans, ma plus grande inquiétude dans la vie, c'était de ne plus rien réussir d'aussi brillant, d'aussi noble, d'aussi pur, d'aussi tangible que mon triomphe au certificat de fin d'études secondaires. Évidemment, c'est du passé. Du haut de ma dix-neuvième année, je veux croire que je suis beaucoup plus cool et beaucoup plus sage.

J'essaie de me rappeler ce que je fais d'habitude avec eux quand je ne suis pas au lit avec quelqu'un, c'est à dire ce que j'ai fais de mes bras pendant dix-neuf ans.

-Très heureux de faire votre connaissance, Mme Harbinson, dis-je du ton mécanique d’un gosse de neuf ans.
- Je vous en prie, ne m’appelez pas « madame ». Ca me fait sentir vieille ! Appelez-moi Rose.
Elle s’approche pour m’embrasser sur la joue.
J’ai le réflexe désastreux de m’humidifier les lèvres ; du coup, mon baiser sur la sienne fait un horrible bruit de succion répercuté par le sol en pierre.
Au-dessus de son œil, je vois une trace de ma bave luisante que, peu soucieuse de laisser s’évaporer, elle essuie furtivement du dos de sa main en faisant semblant de relever ses cheveux sur son front.
Puis M.Harbinson arrive, s’interpose entre nous deux et pose un baiser sec de propriétaire sur l’autre joue de sa femme.

Elle commence à descendre puis s'arrête et se tourne vers moi : "Au fait, Jackson, libre à toi d'étudier ce qui te chante, bien sûr. L'analyse critique, la compréhension des textes, ou toute autre activité littéraire sont fondamentales dans une société qui se respecte. Pourquoi crois-tu que ce sont les livres que les fascistes brûlent en premier ? Tu devrais apprendre à défendre tes idées avec plus de pugnacité."

Je suis sûr que je vais progresser . Au fin fond, je me sens capable de répartie, même si je mets trois jours à en trouver une

Le problème, c'est que je commence à soupçonner que l'idée d'un Vrai Moi sagace, intelligent, drôle, gentil, courageux, en train de rôder quelque part dans la nature mais que je pourrais convoquer en claquant des doigts est une illusion. Un peu comme le yéti. Si personne ne le voit jamais distinctement, pourquoi devrait-on croire à son existence ?

Chaque fois que j'entends Edith Piaf chanter "Non, je ne regrette rien" - un peu trop souvent à mon goût depuis que je suis à la fac -, je ne peux m'empêcher de me demander de quoi diable elle parle. Moi, je regrette presque tout. Je sais qu'on n'atteint pas l'âge adulte sans douleur. Les rites de passage, je connais. Je connais le terme Bildungsroman, roman d'initiation. Je sais qu'inévitablement je me pencherai sur mes souvenirs de jeunesse avec un sourire sagace et amusé. Mais je ne vois pas pourquoi je devrais avoir honte de ce qui m'est arrivé trente secondes plus tôt. Pourquoi la vie devrait être pour moi ce paysage maritime éternellement houleux d'amitiés embourbées, de chances mal saisies, de conversations niaises, de journées gâchée, de remarques idiotes, de blagues pas drôles. Pourquoi je devrais me pencher sur des choses qui se tortillent sous mes yeux horrifiés comme autant de poissons mourants.

J'aime Spencer et Tone -surtout Spencer-, et je pense que c'est réciproque, sauf que ce mot "aimer",nous ne l'utilisons jamais, du moins quand nous sommes sobres. Je ne peux pourtant m'empêcher de penser à mon dix huitième anniversaire : mes copains m'avaient attaché, nu, à la jetée de Southend et m'avaient fait avaler de force des laxatifs ; j'en déduis que leur amour s'exprime sous une forme qui défie les conventions.