Un hiver d'artifice (3 nouvelles)

Les carillons sonnaient comme à minuit, annonçant la métamorphose. Ils ne sonnaient pas l'heure, ils sonnaient l'hallali du rêve.
Le rêve courait toujours bien en avant de soi. Le rattraper, vivre un instant en étroite unisson, là était le miracle.
La vie-théâtre, la vie-légende, se raccordait alors intimement au jour, et de leur union jaillissaient en gerbes d'étincelles de grands oiseaux divins, les minutes d'éternité.

Père, laisse moi marcher seule dans la musique de mon espérance. Quand je suis avec toi, le monde s'immobilise et se tait.
Tout se tait à ton geste et la vie s'interrompt comme une horloge qu'on a laissée tomber. Tu enfermes des formes fluides dans le carcan de ta géométrie et tu tires du chaos des cristaux déjà pétrifiés.

Elle ne le savait pas alors, pas plus que la plupart des gens ne savent reconnaître le moment de leur plus grande joie ou de leur plus grande douleur. Et pourtant ce sont des sentiments qui s'imprègnent en nous comme un poison indécelable. Nous portons en nous des chagrins dont nous ignorons l'origine et le nom.

L'imagination est bien plus douée que la vie pour inventer toutes sortes de tortures, car l'imagination est un démon qui nous habite et qui sait où frapper pour faire mal. Elle connaît tous nos points sensibles, alors que la vie les ignore, que nos amis et nos amants eux mêmes les ignorent, car leur propre imagination est rarement aussi perspicace.

Des jours où les caresses devenaient une drogue, ou une symphonie, ou de petits duos, de petits duels intimes, ou de vastes enveloppements dans des voiles compliqués dont aucun d'eux ne pouvait tout à fait se défaire, et puis il y avait des secrets, et des réticences, et des enivrements, et de nouveau ces dissolutions d'où il semblait qu'aucun ne se dégagerait jamais pour retrouver son être propre.

La femme qui marchait, le corps bien droit, pendant le jour, et celle qui déambulait, qui respirait et qui nageait pendant la nuit, étaient deux femmes différentes. La femme du jour était comme une flèche de cathédrale, et l'entrée de son être était cachée. Aussi inaccessible que l'extrême pointe du plus labyrinthique coquillage.
La nuit venue elle s'entrouvrait.

L'amour illimité qu'elle lui portait n'avait fait qu'encourager son inconscience. Il croyait qu'il pouvait indéfiniment en user, ignorant que l'amour, si infini qu'il soit, avait toujours besoin d'être nourri et fécondé ; qu'aucun amour ne pouvait trouver en lui-même sa propre subsistance, son impulsion, son renouvellement.

Son premier baiser par exemple ce baiser qui devait l'enivrer, la faire fondre, la transporter au paradis, l'unique paradis sur terre ...

Tant que je suivais le rêve j'étais libre, mais il arrivait un moment où tout à coup l'étoffe de ma vie pendait comme une loque et l'avenue des rêves plongeait dans les ténèbres.

La nuit était comme un rideau de soie très noire, mais on voyait encore une fente de jour. Je sentais l'imminence du rêve. Mais tant qu'il y avait cette fente de jour, des mots flottaient encore autour de moi. Des mots tranchants qui incisaient les sentiments comme une lame, qui entaillaient, découpaient, dépeçaient, mettaient à vif et achevaient les sentiments. Aussitôt qu'ils s'étaient plantés dans le rêve et dans la sensibilité, les mots tranchaient aussi le pouls, et le pouls s'arrêtait de battre.
La fente de clarté était d'acier.