Henry et June : Les cahiers secrets

La peur de la réalité et son déchirement
L'écriture d'Anaïs Nin possède une force enivrante, elle vient d'une longue pratique quotidienne, la tenue de son journal touche au plus près de ses émotions et nous offre une « authenticité » que ne possède pas la fiction. Elle évoque la tromperie de la littérature : « on lit des livres et on s'attend à ce que la vie soit tout aussi pleine d'intérêt et d'intensité. Et, naturellement, elle ne l'est pas ».
Elle analyse avec acuité, sa recherche d'un amour totale, la passion dans ce qu'elle a de destruction et de changement, la souffrance de la jalousie, tout en se révoltant contre la vision traditionnelle du couple. Ce « laboratoire » des sens, ce révélateur du corps féminin et de ses désirs, précipite dans le « corps » du texte une quête identitaire qui bouleverse, encore aujourd'hui, le lecteur attentif. « le Journal est un produit de ma maladie, il en est peut-être une exagération, une accentuation. Je parle du soulagement que
j'éprouve en écrivant ; mais c'est aussi, peut-être, une manière de graver en moi la douleur, comme un tatouage ».
Elle apporte à Henry la possibilité d'être « entier », de ne plus se scinder en écrivain rayonnant d'un côté, et en homme, avec tous ses débordements et faiblesses, de l'autre. Anaïs est-elle un « démon » ? Un démiurge plutôt. Certains passages sont d'une sensualité, d'une crudité, débordante, pourtant elle fait cet aveu : « Mes mots ne sont pas assez profonds, assez barbares. Ils masquent, ils cachent. Je ne connaîtrai pas le repos avant d'avoir raconté ma descente au coeur d'une sensualité qui était aussi sombre, aussi magnifique, aussi sauvage que mes instants de création mystique étaient éblouissants, extatiques, exaltés ».
Anaïs est un « ange sexuel », un ange tout de même. Elle prend peur, mais découvre aussi un emprisonnement, une solitude au sein même de sa relation avec Hugo, la découverte que l'amour ne suffit pas, qu'elle devait à présent trouver en elle-même « tout le reste », et que tout ce qui pouvait germer en elle désormais, en-dehors et au-delà de cette séquestration, ne pouvait
plus s'arrêter de grandir. Elle recherche l'amour profond qui pourra la réconcilier avec son être, la libérer totalement, lui permettre d'être enfin « à la hauteur de la vie ». A partir de là, un retournement surprenant s'opère dans sa relation avec Henry qui dit dans une lettre : « Entre les mains d'une personne quelconque, le journal peut être considéré comme un simple refuge, comme une fuite devant la réalité, un miroir de Narcisse, mais Anaïs refuse de le laisser tomber dans ce cliché » ; « Je ne suis pas heureux, pas plus que je ne suis profondément malheureux ; j'éprouve une sorte de mélancolie triste que j'ai du mal à expliquer. Je te veux. Si tu me quittes maintenant, je suis perdu ».

Il y a quelque temps, je découvrais Henry Miller (il y a une critique sur le sujet pour ceux que ça intéresse d'ailleurs). La personne qui m'a fait découvrir cet auteur m'a aussi conseillé de lire ce journal d'Anaïs Nin, qui fut la maîtresse de Miller, pour voir une autre facette du personnage. On peut dire que la mission est accomplie : Miller qui se donne une réputation de misogyne m'en-foutiste apparaît ici plutôt comme l'amant transi d'amour près à ramper aux pieds de celle qu'il aime : Anaïs Nin.

Mais reprenons les choses dans l'ordre : ce livre est une sélection d'extraits du journal d'Anaïs Nin couvrant une période d'un an, d'octobre 1931 à octobre 1932, c'est-à-dire la période où elle a côtoyé Henry Miller et son épouse, June. Pour vous résumer la situation : Anaïs est mariée à Hugo, Henry est marié à June. Mais Anaïs aime June, tout en la haïssant un peu, et aime profondément Henry. Oh… un triangle amoureux, comme c'est mimi tout plein. Ah oui j'oubliai : Anaïs joue aussi au jeu de la séduction avec Eduardo, son cousin avec qui elle a déjà couché et après un an de psychanalyse environ elle se tape le psy, Allendy. Feux de l'amour puissance 10.000 !

Autant être honnête, je n'ai pas spécialement aimé ce livre. Je ne remets en aucun cas le talent de Nin en cause, elle écrit très bien, c'est juste que… comment dire ça poliment… ben on s'en fout quoi ! Va-y tapes toi tout Paris en nous expliquant combien tu es malheureuse ça nous fait une super belle jambe dis donc ! T'aimes pas la fellation mais avec Henry t'apprends à apprécier ! Ben on est content pour vous ma foi. J'ai vraiment fait l'effort de lire jusqu'au bout pour pouvoir mieux cerner Miller mais ce sentiment de lassitude, d'histoire qui ne m'intéresse absolument pas ne m'a pas lâché.

Mais surtout, surtout, j'ai trouvé ça tellement puéril ! J'avais par moment une irrépressible envie de prendre Anaïs par les épaules (ce qui est physiquement impossible, Dieu ait son âme) et de la secouer très très très fort en lui hurlant :

— BORDEL ANAÏS , IL Y A DES VRAIS PROBLÈMES DANS LA VIE ! Ta petite vie de bourgeoise qui n'a aucun souci et qui s'invente des problèmes là où il n'y en a pas ça va cinq minutes. Je sais pas moi, fait du caritatif, va faire la popote à la soupe populaire. Suis une formation d'infirmière, y a une guerre qui vous arrive là (bon ok elle ne pouvait pas le savoir !). Mais je t'en supplie arrête tes mièvreries d'adolescente.

Alors, je sais, ce sont des extraits de son journal qui volontairement ne parle que de sa relation alors ça fausse la vision d'ensemble. Peut-être du coup suis-je un peu de mauvaise foi mais je n'ai pas envie de lire les journaux au complet pour en être sûr !
D'ailleurs, je suis guéri de ce style littéraire pour un petit moment, je crois. Je n'avais jamais lu de « journaux intimes », mis à part L'herbe bleue quand j'étais ado… je n'ai plus envie de m'y essayer.

Pardon ? Comment ça la correspondance entre Nin et Miller a été publiée ? Et flûte… je crois que je vais aller jeter un oeil.

L'histoire de la passion d'Anaïs Nin et d'Henri Miller...sulfureuse et passionnante !!

De la même trempe que correspondance passionnée avec le coté psychologique en plus. UN délice.

le début d'une passion charnelle et d'une connexion intellectuelle, par la suite, souvent contrariées...