Mordred

Un enfant, par hasard, se tourna pourtant vers la plate-forme en se torchant le nez. A voir la manière dont son doigt s'enfonçait loin, il touchait l'os. Au danger de sa vie il arrêta son geste en voyant le masque de cuir puis, heureusement, retira son doigt et sans se l'essuyer tira sur la main de sa mère. Elle aussi s'écarta de la scène des jongleurs, hésita, se fixa sur le comédien avec le même air de passion que portent les vaches au pré lorsqu'elles sont particulièrement sottes.

Les méchants pensent toujours qu'on leur doit de l'attention, alors qu'on attend qu'ils partent et voilà tout.

Ce qu'on aime pas ne nous appartient pas.

- Tu te souviens ? Le nom secret des étoiles ?
- Oui, je m'en souviens. Le nom qu'on ne garde que pour nous; pour ceux qui savent leur danse et le calendrier [...]. Et puis toi et moi, nous en avions oublié. Cette nuit là et les autres, à regarder le ciel noir percé de lune, à inventer de nouveaux noms pour les étoiles perdues.

Lui aussi avait ses richesses et ses coffrets, ses cailloux de fées ramassés encore mouillés de leur rivière.

Les voyages de douleur sont secrets et je ne connais que le chemin tortueux des miens. Ce sont des cartes impossibles à partager.

Est-ce quitter l'enfance que de ne plus vivre, que d'attendre en silence la fin des choses ? Mes souvenirs de petit garçon sont loin, vertiges de précipice ; il me faut tant me pencher pour seulement les apercevoir. Le monde a-t-il vieilli avec moi, ou bien sont-ce mes yeux qui ne savent plus voir ? Tout me semble si fade, et triste, et douloureux. Voici l'âge adulte du monde ; responsable et grave.

Les enfants devraient toujours venir de l’amour. Pas de l’amour entre deux êtres, mais de celui qu’on lui accorde, qu’on est prêt à lui donner. De l’amour à venir.

Le prêtre parlait un latin abâtardi que Mordred ne saisissait que par bribes. Il ne l’écoutait pas. Il n’avait jamais vu d’adoubement, ignorait tout des relations et des contrats, des cérémonies entre les hommes lorsqu’ils parlent le langage de leur dieu. Il connaissait les saisons et les feux, les pluies et le brouillard des forêts, et c’étaient là toutes ses fêtes et passages du temps.

Tu te souviens lorsque nous étions petits ? Ce monde de vert, d’herbes. Les collines et les champs, tout entourés de leurs murets de pierres, leurs trous à lézards, les pommes pourrissant au pied des arbres, les noix roulées là par la vent et les semelles des passants. Tu te souviens des troupeaux de dix bêtes, chacune différente, chacune avec un nom ? L’amour des paysans pour leurs animaux. Moi, je regardais les mouches qui se posaient sur les yeux des veaux. Elles buvaient leurs larmes, leur sel. Comme si elles buvaient leur peine. Les maîtres des vaches, les maîtres des taureaux regardaient ces petits tout juste nés, leurs genoux ronds comme des courges, leurs pas trébuchants. Ils en étaient fiers. Ils voyaient leur fortune, le résultat de leurs efforts. Moi, je voyais les mouches.