J'y suis presque : Le parcours inachevé d'une femme de Dublin

Il est des êtres aimés que nous ne faisons que rêver. Ils ne sont pas de vraies personnes pour nous ; ils sont l'incarnation d'un rêve. Nous déployons nos manques et nos besoins au dessus d'eux, et pendant que nous rêvons, nous croyons qu'ils peuvent remplir le puits sans fond où le manque et le besoin sont infiniment renouvelés.

Cette fois il fera froid - en Irlande aussi l'hiver se rapproche. Je n'ai jamais été aussi consciente des saisons. La contraction du futur, alors que je vieillis, le rétrécissement du tunnel du temps, font que chaque jour compte plus.

Je ne connais pas d'autre événement qui cause autant de douleur et de destruction, et qui est aussi peu compréhensible, que la fin de l'amour.

Il existe une idée courante dans la culture dominante: en écrivant sur quelque chose de douloureux, on guérit la douleur. Je n'étais pas, lorsque j'ai commencé à écrire l'histoire de ma vie, et je ne suis pas, encore maintenant, guérie de ma mère. Mais on gagne effectivement une petite distance avec les choses en les gardant en suspension dans son esprit pendant qu'on s'efforce de trouver les mots qui correspondent. Le processus est si lent, si progressif, qu'on ne remarque pas ses effets, mais l'important est que c'est un processus.

La cinquantaine, c’est l’adolescence qui revient de l’autre côté de la vie adulte - le serre-livres correspondant - avec ses troubles de l’identité, ses mauvaises surprises physiques et la force qu’il faut pour s’en accommoder.

La vérité est que ma vie a toujours été un mélange - j’ai coulé profond,mais je me suis accrochée ; je me perds,mais je finis par retrouver mon chemin.Je comprends manifestement ce qui se passe,même si je crois que non.

Je suis la seule habitante dans cette grande maison en bois et je ne suis pas vraiment là, parce que mon regard est tourné vers l'intérieur et le passé.

Mais alors je ne réalisais pas, n'ayant jamais écrit auparavant sur des gens que j'avais connus de manière intime, qu'ils sont pratiquement obligés d'être contrariés. Même les portraits les plus flatteurs sont sans doute un choc pour les autres et l'image complexe qu'ils ont d'eux-mêmes. L'écrivaine sait qu'elle ne choisit que quelques rares détails de l'ensemble vivant d'un souvenir, alors que ce que voit le lecteur sur la page est maigre.

Beaucoup de pubs irlandais sont comme ça - il y a un noyau dur d'habitués si absents les uns envers les autres et eux-mêmes qu'ils pourraient aussi bien être ces effigies d'ancêtres que les tribus dressent au bord des falaises dans la jungle.

J'atteindrai sans doute l'ouest du Clare si tôt le matin que, dans la ferme où vit Molly, mes amis dormiront encore, mais je sais qu'elle sera tapie dehors sur le chemin en train d'épier les lions, les tigres et les tracteurs. La dernière fois, je l'ai aperçue juste avant qu'elle saute sur ses pattes, tremblante, en reconnaissant le bruit du moteur. J'ai ralenti, me suis penchée pour ouvrir la portière côté passager, elle a sauté dans la voiture, elle a regardé droit devant, et nous avons fait comme si nous nous étions déjà vues ce matin-là.