Une affaire personnelle

Si le bébé n’a pas de foie, vous n’avez qu’à lui en mettre un ! On ne me la fait pas, à moi… Je leur ai dit : on fait bien des anus artificiels, vous devriez donc être capables de fabriquer un foie artificiel, ça ne doit pas être beaucoup plus difficile !

Un nom ! Cette idée troublait profondément Bird. Donner un nom au petit monstre, ce serait le rendre plus humain, faire de sa mort une chose moins anonyme.

Il ne faut pas penser ainsi à ces choses, car elles risquent de nous rendre fous...

En cet instant, dit-elle, nous sommes assis, à bavarder, dans une pièce qui fait partie de ce que nous appelons le monde réel. Mais il se trouve que toi et moi existons en même temps, sous des formes entièrement différentes, dans une infinité d'autres univers... Nous pouvons tous les deux nous rappeler des moments du passé où nous avions cinquante chances sur cent de vivre et cinquante de mourir. Par exemple, quand j'étais enfant, j'ai failli mourir de la thypoïde, et je me souviens encore très bien du moment où j'ai atteint le point critique. Je pouvais m'enfoncer dans la mort ou remonter la pente et guérir.
Naturellement, la Himiko qui te parle en cet instant a choisi la guérison- mais dans le même temps une autre Himiko a choisi la mort. Tu comprends ?
Chaque fois que tu te trouves à un carrefour de ce genre, tu as devant toi deux univers. L'un perd toute réalité à tes yeux parce que tu meurs ; l'autre reste réel parce que tu y survis. C'est comme si tu ôtais tes vêtements : tu abandonnes l'univers où tu n'es plus qu'un cadavre et tu t'installes dans celui où tu es toujours vivant. En d'autres termes, divers univers naissent de nous comme les branches et les feuilles sortent de l'arbre...Cette espèce de division cellulaire de l'univers s'est produite également lorsque mon mari s'est suicidé. Il m'a laissée dans l'univers où il est mort, mais dans un autre univers, où il continue à vivre, une autre Himiko vit avec lui. Le monde qu'un homme laisse derrière lui quand il meurt très jeune et le monde où il échappe à la mort sont tous les deux réels : les mondes qui nous contiennent se multiplient constamment. C'est ce que j'appelle la pluralité des univers... Et veux-tu que je te dise encore quelque chose ? Tu ne dois pas être aussi triste à la mort de ton enfant, Bird, car, dans un autre univers il est en train de grandir et de devenir fort, à cette minute même. Dans ce monde-là, tu es un jeune père ivre de bonheur et nous buvons ensemble pour fêter l'événement. Tu me comprends ?

Kafka a écrit que la seule chose qu’un père ou une mère puisse faire pour un enfant c’est l’accueillir avec affection lorsqu’il vient au monde…

Ce sont les gens qui croient n'avoir plus aucun droit qui se suicident, dit Himiko.
De grâce, Bird, ne te tue pas !

Bird se mit à pleurer. La tête pansée, comme Apollinaire... Cette image avait simplifié ses sentiments, leur avait donné un sens. Il se sentait devenir bêtement sentimental, mais en même temps il avait l'impression d'être justifié, et il découvrait même une certaine douceur à ses larmes. Mon fils a été blessé comme Apollinaire, sur un champ de bataille inconnu, et il en est revenu avec des pansements autour de la tête. Il faudra que je l'enterre comme un soldat mort à la guerre...
Bird continua à pleurer.

Un jour que j’étais ivre, je l’ai déflorée, presque violée, dans une cour, en plein hiver, sans même m’en rendre compte… Et maintenant, des années plus tard, je passe la nuit dans sa chambre, complètement soûl, et je ne me réveille que pour vomir. Quel salaud je suis !…

Le taxi qui l'emporta par les rues mouillées roulait à une vitesse alarmante. Si je meurs dans un accident avant d'avoir sauvé le bébé, pensa Bird, j'aurai vécu vingt-sept ans absolument pour rien... Et cette idée l'emplit d'une peur plus intense que toutes celles qu'il avait éprouvées jusque là.

C’était la plus belle heure d’une journée d’été. Une brise qui lui rappelait ses excursions d’écolier caressa agréablement la joue de Bird, rougie par le manque de sommeil. Sa peau but avidement la douceur du moment présent et un sentiment de libération se fit jour dans sa conscience.