Nuits appalaches

Ils avaient beau approcher de la cinquantaine et avoir déjà des petits-enfants, ils faisaient encore craquer les coutures de l'édredon une ou deux fois par mois -- dont pas plus tard que la veille au soir.

Il n'avait jamais compris la peur de l’orage. C’était juste de l’eau. La moitié de la planète était faite d’océans et de lacs et de rivières, et il avait entendu que les humains étaient largement composés d’eau eux aussi. Pour lui, le tonnerre intervenait quand deux nuages se percutaient. La foudre naissait de leur friction, comme les étincelles lorsqu’on frotte deux cailloux, et la pluie était une sorte de sang qui s’écoulait des nuages blessés. Il respirait paisiblement. L’orage allait passer et ça ne lui faisait ni chaud ni froid.

Un grand nuage traversa le ciel, fragmenté en tessons épars qui se regroupaient à la manière d’un troupeau de moutons. Il entendit le cri bref d'un coulicou et chercha dans les herbes son long bec jaune tendu vers le ciel.

L'obscurité arriva progressivement, puis elle tomba d'un coup, fermant l'espace entre les arbres, atténuant l'éclat du calcaire, drapant le champ en contrebas.

Au matin, la forêt résonnait de la stridulation des locustes qui faisaient onduler leur mélodie à la manière d'un choeur mené par un maître-insecte. Leur chant cessa abruptement, puis reprit après trente secondes de silence.

L'opacité du ciel s'étendait dans toutes les directions. Les nuages bloquaient les étoiles, conférant à l'air une profondeur insondable. La limite des arbres avait disparu et les crêtes des collines se fondaient dans cette noire tapisserie. C'était la nuit Appalaches.

La pure immensité du ciel nocturne lui avait manqué, avec le minuscule amas des Pléiades, l'épée d'Orion et la Grande Casserole qui indiquait le nord. La lune était gibbeuse, à peine visible, comme si quelqu'un avait croqué dedans.

Une sittelle descendit tête la première le long d’un pacanier et Tucker se rappela avoir essayé d’imiter cette prouesse quand il était petit. Il était tombé six fois et avait fini par renoncer. C’était son oiseau favori, un secret qu’il gardait pour lui. Les enfants avaient des oiseaux favoris et les femmes préféraient tel ou tel animal de compagnie. Un homme, lui, pouvait à la rigueur apprécier un cheval.

Il n'aimait pas les villes -- trop de gens qui faisaient trop de choses à la fois, trop de bruit, une routine assommante.

Une sauterelle atterrit sur son avant-bras et il admira son corps vert soyeux, ses pattes dentelées et ses ailes délicates. Elles étaient plus jolies que les criquets et ne vous pissaient pas dessus comme les grenouilles.