Nêne

A Chantepie, comme à Saint-Ambroise, on disait Nêne pour marraine ; c’était un mot très courant employé par les grandes personnes comme par les enfants

Le troisième jour, ce fut l’enterrement, à Saint Ambroise, dans le cimetière des dissidents. Prières, prières. Prières en chemin entre les haies fleuries ; prières dans la chapelle sombre; prières très longues au cimetière….

Il n’y avait là ni catholiques, ni protestants mais toutes les maisons dissidentes connues dans la région avaient envoyé du monde. Cette âme qui s’en allait seule, sans viatique, il fallait au moins que la prière des proches lui fit un long cortège.

Trois jours durant, ils furent silencieux l’un devant l’autre. A l’heure des repas, Madeleine faisaient manger les enfants et mangeait elle-même, debout, près de la cheminée, sans une parole. Corbier parlait à son père ou à ses valets sans jamais tourner la tête vers sa servante.

Cette petite aussi sera fine et vous donnera du contentement.
Ah ! Mademoiselle, je désire que vous en preniez bien soin !

L’institutrice avait fini d’écrire ; elle marqua un peu d’étonnement.

- Mais nous prenons soin de toutes nos élèves, dit-elle.

Ayant desservi la table elle s'installa devant sa machine à coudre. Lentement, elle se mit à enrouler un fil de soie sur la bobine. Et, lentement, ses pensées se dévidèrent aussi; mais, courtes et de fil rude, elles se mêlaient, se nouaient, s'accrochaient; elles ne coulaient point comme un bel écheveau lisse.

Au-dessus de la brume la lumière régnait, merveilleusement blonde. Le versoir supérieur de la brabant resplendissait et le coutre, dressé dans le soleil, semblait une épée massive, l’épée d’un cavalier nain, trapu et lent.

La vielle horloge au cœur de la maison annonce trois heures.
Madeleine se jette hors du lit. Pieds nus, avant de se vêtir, elle court à la cheminée.

Je suis comme un vergne arraché qui balle sur la rivière. [vergne = aulne]

Elle perdit connaissance et glissa tout au fond sur le lit de boue. Quelques bulles montèrent encore, puis l’eau se calma tout à fait.

La parole resta suspendue et le vieux y sentit la fêlure du chagrin. Il ne bougea pas, mais ses paupières battirent.

Entre le père et le fils il n’y avait jamais eu rien de désobligeant et ils avaient l’un pour l’autre une belle affection d’homme, une tendresse silencieuse, mais vigilante et profonde.

Le père fut un moment songeur, cherchant des mots de consolation.