Les chagrins

Je n'oublierai jamais ce qui nous est arrivé et ce que tu as fait pour moi. L'amour n'est souvent qu'un bel accident. Le nôtre a fait une victime, c'est toi. Tu trouveras dans ce paquet de quoi récupérer un peu d'argent.
Je ne peux pas faire plus.
Tom.

Je vends des jouets anciens dans l'allée numéro 7, marché Vernaison, aux puces de Saint-Ouen. Je m'appelle Angèle, je vis parmi les trains, les canots à bassin, les poupées, les soldats, les robots, les animaux. c'est une drôle de vie, les jouets vous font croire qu'elle ne fait que commencer mais ils sont si vieux que tout a déjà l'air terminé. je me lève tôt. Je parcours les salles des ventes, les salons, et j'entre chez les gens qui débarrassent leurs maisons des souvenirs. ça m'emmène loin parfois. Je voyage. Je ramasse la vie des morts. Mais j'ai choisi ce qu'ils laissent de plus beau, ce temps pas toujours tendre, où l'on disait en chuchotant ou en criant, je veux maman.
Moi c'était en chuchotant.

(Stock, 2010, p 55)

C'est toujours flou la vie qu'on n'a pas eue, parce qu'on ne sait pas à quel moment on s'est trompé, même quand on est en prison.

Sa force, je crois, c'était de ne jamais reprocher aux autres ce qui lui arrivait.

Je retournerai dans ce square.Je n'ai pas d'enfants, je porte un prénom démodé et je vends des jouets qui ne sont plus aux normes, mais je crois violemment au passé.J'ai retrouvé une mélodie ancienne, trois syllabes,Helena, un son ténu que je croyais perdu.

"Elle avait peur des silences, Mila, elle promettait toujours trop. Elle me lisait des histoires tirées d'une bibliothèque trop rose et me faisait écouter du jazz. J'ai fini par croire ma mère prisonnière d'un château fort et me prendre pour la fille de Charlie Parker, car Mila murmurait à mon oreille que mon père jouait du saxophone, qu'il était probablement quelque part en Amérique, un héros de cette musique envoûtante. Elle mélangeait tout de nos deux tristesses".

Il faut être dehors pour croire le temps insaisissable.

elle repartait pour la Petite Roquette. Elle allait coucher sa solitude sur le troisième lit d'une cellule. Trois, c'était alors le chiffre magique de l'administration pénitentiaire. Une seule pouvait se suicider, deux pouvaient s'aimer, à trois, il y en avait toujours une pour surveiller les deux autres.

"C'est en écrivant que je me suis calmé et c'est dans les prétoires que j'ai trouvé mon sujet. Il y a là plein de gens qui en l'espace de quelques minutes ont rompu la monotonie de leurs jours, ils me poursuivaient jusque dans ma vie, car écrire c'est ruminer, chercher, c'est avoir devant soi mille chemins, mille phrases possibles, c'est se perdre et j'étais perdu, je ne savais pas où aller, je n'étais pas sûr de ce que je disais, alors parfois je posai mon stylo, je marchais, je revenais à ma place, je tournais autour des mots comme on affûte une arme.

De ce temps-là, il ne me reste que la cigarette, les insomnies et les levers aux aurores avant même les éboueurs et leur haut-le-coeur étrangement silencieux. Il me reste Helena."

"Mila et Helena se ssont noyées l'une après l'autre, l'une comme l'autre, accrochées à leurs souvenirs. L'une dansait sur le buffet, l'autre souriait sur ma table de nuit. Les photos sont des aquariums, on y a capturé bien des petites filles..."

Elle était à bout de forces, elle murmura quelques phrases, certaines étaient à peine audibles, mais je comprenais tout, elle m'avait appris à parler. Ses doigts sur mes joues étaient mouillés, C'est bien, dit-elle, ne te retiens jamais de pleurer.