À mon amante

Vous avez exigé que je vous raconte Madame.

Permettez-moi encore de vous remercier.

Avant de vous rencontrer, j’étais cette pauvre chose, flottant, tel un débris, au gré de vagues hostiles. Mon mari est un homme dont le seul fait d’armes est de maugréer face au poste auquel il est reliés par un cordon ombilical : « Tous des cons ! » Étonnant, l’effet miroir de cette machine. Mon mari, rappelé à son animalité, ne dédaigne pas de s’introduire sans permission dans ce qu’il croit être sa propriété privée, à savoir moi. La douleur physique est bien moindre que celle due à l’humiliation ressentie. Soumise, je le suis. Vous le savez. À mes parents. À mon mari. À mes enfants. Soumise dans un sens que j’abhorre. Je dirais victime. Vous, en revanche, m’avez appris la soumission, la belle, la pure.

Mes enfants, la chair de ma chair, vagissante sur mon ventre déformé ? Quinze ans plus tard, ils continuent de vagir. Vampires sans miséricorde, ils se repaissent chaque jour de mon infinie bonne volonté et me lancent des reproches pour tout remerciement. Servante je suis. Mère ? Je ne sais pas. (François Chabert)