Loyauté

«  Certaines choses m’avaient échappées, d’autres m’échappent sans doute aujourd’hui.
La vie est un parcours semé de cécités et de révélations tardives au long duquel nous ne remarquerons jamais le ridicule qui nous entoure » .

«  Je te souhaite tout le bien possible et j’espère que tu seras heureuse, en admettant que le bonheur existe.
Moi, je ne le crois pas, mais les autres y croient et il se peut que ce soit eux qui soient dans le vrai » .


NATALIA GINSBURG , Je t’écris pour te dire.

Si en tant que prisonnier nous devons nous habituer à ne pas dire « Je t’aime », en tant que gardien, nous pouvons le répéter à loisir, poursuivre l’autre avec insistance, l’enfermer dans la cage de notre malheur et, de l’extérieur, lui chanter la sérénade. Ou alors nous pouvons décider de ne plus rien dire de gentil, en nous taisant brutalement, sans explication.

Le désir ne s’apprend pas. Chacun l’exprime comme il peut. Ni d’un trait, ni à un rythme régulier. Le désir surgit de nous par hasard, par moments, parfois en des circonstances ordinaires. Il suffit d’un rien. Alors nous découvrons la vérité : nous voulons certaines choses et pas d’autres.

«Petite, je pensais: j’ai perdu mon père, je pourrais au moins essayer de devenir riche, un jour.»

Certaines choses m’avaient échappées, d’autres m’échappent sans doute aujourd’hui. La vie est un parcours semé de cécités et de révélations tardives au long duquel nous ne remarquerons jamais le ridicule qui nous entoure .

«Petite, je pensais: j’ai perdu mon père, je pourrais au moins essayer de devenir riche, un jour.»

Pour un orphelin, au poids de l’absence d’une personne s’ajoute le poids du récit, du souvenir qui nous est sans cesse proposé, ou caché. Quand j’étais au lit avec Michele, contre lui, ce poids s’envolait.

La liberté que j’avais prise, la fuite du bureau, était un luxe que je ne savais pas gérer. Comme les gens qui gagnent au loto et dilapident leur fortune en quelques mois, je n’étais pas préparée, je pouvais me noyer dans l’abondance des heures. Je devais aussi m’occuper du courrier pour Luca Ferrari trouvé dans la boîte. Le faire suivre était compliqué, je ne connaissais pas son adresse.

Quand une personne disparaît, toutes les pièces sont dangereuses pour ceux qui restent, et la salle de bains l’est de manière particulière, accumulant des souvenirs physiques, un vieux shampooing, une crème pour le visage. La salle de bains conserve les espoirs d’amélioration propres à cette personne, les rêves de santé et de beauté qui pressent, désormais, les parois de son inexistence.