Le meurtre de Marion Crane est sans nul doute l'un des plus célèbres de l'histoire du cinéma. Il est néanmoins surprenant que le tableau qui ferme le dispositif qu'a conçu Norman pour épier ses victimes n'ait jamais été identifié autrement que par son thème, le voyeurisme. Sa mère est folle. Norman le sait, mais il l'aime trop pour l'envoyer à l'asile. Alors, il se débarrasse des cadavres. Mary vient de dérober quarante mille dollars à son employeur. Partie retrouver son fiancé, elle s'arrête pour la nuit dans un motel isolé. le propriétaire, un grand garçon à l'air timide, finit, par accepter de lui donner une chambre. Epuisée par dix-huit heures de route, elle décide de s'accorder une douche bien méritée... La suite est connue ! « Psychose » est un concentré de toutes les obsessions du cinéaste : alliance de désir et de culpabilité, double maléfique, persécution d'un personnage féminin, mère castratrice et faux coupable. Norman est condamné à la solitude et la frustration. Avec ce film en noir et blanc, initialement conçu pour la télévision,
Alfred Hitchcock fournit son chef-d'oeuvre.