Jusqu'à ce que mort s'ensuive

Je relis, avec d’autres livres relatant ces événements, Histoire d’un crime. Des œuvres en prose de Hugo, c’est à mes yeux, une des plus magistrales. Quand il se débarrasse de l’emphase, quand la colère et le mépris le font aller au plus court, au plus direct, c’est Tacite. Il ne fait pas bon se trouver sur le chemin de sa plume, elle tue. Et ce n’est pas tout : il réussit à faire, du récit presque heure par heure de ce combat dont on connait l’issue, quelque chose comme un thriller.

Du début jusqu'à la fin de sa carrière devant les tribunaux, en France comme en Angleterre, il aura toujours cette impassibilité apparente, cette intransigeance aussi, d'autant plus impressionnante qu'elle est manifestée avec une courtoisie glacée. Son usage de la langue étonne et dérange les bourgeois : un ouvrier, à plus forte raison un ouvrier de dix-sept ans, ça doit avoir un parlé mal peigné, incorrect - grossier ou servile, peu importe. Et là, ce morveux qui répond insolemment mais en français châtié, à un président de cour d'assises...

Voilà donc Barthélemy en taule, une fois de plus, et cette fois il a bien des chances de n'en sortir que pour "danser la danse où il n'y a pas de plancher", comme les taulards appellent la potence, selon le Victor Hugo du Dernier jour d'un condamné. Enfin, ce n'est pas tout à fait sûr encore, s'il avait un bon avocat et l'envie de sauver sa peau, il pourrait plaider qu'il n'a pas voulu tuer ni Moore ni Collard (lequel n'a pas survécu à sa blessure). Mais il se mure dans le silence. Il a trente-deux ans, c'est la quatrième fois qu'il va se retrouver devant une cour d'assises ou un conseil de guerre, il a déjà passé dix ans au bagne ou en prison.