1961, Les accords d'Evian ne sont pas signés, Paris entend de temps à autres des explosions, on parle de « plasticages » , de violences à Alger, du putsch des généraux, Les jeunes de vingt ans sont appelés sous les drapeaux et découvrent l'horreur de ce que les politiciens s'obstinent à appeler des « événements », la torture, la mort, les enfants et les vieux qu'on fait sauter à coups de grenades, OAS, FLN ,
De Gaulle, les mots s'éparpillent dans les journaux sans que les Français ne comprennent tous très bien ce qui se passe « là-bas », Des mots nouveaux apparaissent : bicots, crouilles, Il va falloir un peu de temps pour comprendre de qui on parle et pourquoi le petit vendeur de légumes est subitement devenu un « bougnoule » : j'ai 13 ans, un peu moins que la
Lily du roman mais je sais qu'il y a en-dessous de chez nous, dans le 12ème arrondissement de Paris, un Pied-Noir (encore un mot nouveau!) et que mes parents ont peur qu'il ne soit « plastiqué »,
Lily aussi vit à Paris, elle a 16 ans et prépare le concours d'entrée à l'Opéra de Paris, le rêve de sa vie ! Comme ses compagnes, elle travaille dur, au prix de son enfance, au prix du bien-être de ses pieds et de son dos, mais elle veut tellement répondre à l'image que son frère Michel se fait d'elle ! Un papillon blanc, une fée qui vole, une étoile ! Jusqu'au jour où Michel part en Algérie, écrit puis n'écrit plus : est-il mort ? en prison ? en fuite ?
L'histoire est contée par Philippe à sa petite-fille Lorie, aujourd'hui 'elle a seize ans, elle aussi, comme
Lily, sa marraine, à l'époque,
Joli récit à plusieurs voix qui se mêlent, celle de Philippe, celle de
Lily mais aussi celle de Nino, le technicien de l'Opéra qui rôde sur les toits et dans les cintres pour observer sa petite danseuse à la dérobée comme le fantôme de l'Opéra,
Et de sinistres ombres violentes, racistes, avides de prouver qu'il y a de « bons Français », viennent se juxtaposer aux silhouettes graciles des danseuses, comme une menace, Et puis une autre image est là, présente-absente, celle de Michel, le grand frère protecteur, l'instituteur idéaliste et assoiffé de justice et de paix,
Des gens presque ordinaires dans une époque qu'on a essayé de nous faire voir comme ordinaire,
Combien de temps a-t-il fallu pour qu'on parle de guerre d'Algérie dans les manuels scolaires ?