Sous les lunes de Jupiter

Le train avait déjà recommencé a avancer

J'ai lu quelque part qu'on peut avoir des souvenirs très concrets et détaillés d'évènements qu'on n'a jamais vécus ou de lieux qu'on a jamais visités. A la manière de champignons qui naissent dans la chaleur et l'humidité de certaines zones, les souvenirs suintent des cavités de notre cerveau : engendrés à cet endroit-là, ces viscosités vivent et meurent sur place, sans lien aucun avec le monde extérieur, finissant par tout recouvrir et nous empêchant de distinguer entre réalité et imagination.

Jarmuli rayonnait vers l'Asie, le monde entier, le système solaire, l'univers. C'était le sortilège secret de tout écolier, et même encore celui de Badal quand il souhaitait échapper à son oncle et à sa tante : vivre sur Jupiter et dormir sous ses nombreuses lunes.

J'étais la seule à savoir qu'il avait un bout de bois entre les jambes d'où coulait un liquide visqueux

Contrarié par leur légèreté,il ponta un index vers le ciel et fulmina:
- Dans l'Inde antique, pas de frontière entre la vie et l'amour.L'érotique, c'est la création,et c'est pour ça qu'on le célèbre dans nos temples. Rien de mal à ça. Essayez de comprendre s'il vous plaît!
-Ben voyons! murmura un des touristes.

Elle lâcha l'appareil, se leva et se mit à courir le long de la plage, dépassant les hôtels, contournant les coques retournées, fuyant la foule pour pénétrer dans une forêt de bouleaux, se frayer un chemin parmi les troncs blancs comme des ossements, fuir le rougeoiement d'une maison en feu, ses murs maculés de sang, tandis que les cris d'une fillette appelant son frère résonnait dans sa tête, si fort qu'elle entendit Johnny Toppo qui lui courait après lui en réclamant son argent seulement lorsqu'il l'eut rattrapée pour lui barrer la route. Elle voyait des étoiles noires. Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, le soleil avait disparu, l'océan s'était mué en écume de sang.

Arnaquer les mécréants avait quelque chose de très satisfaisant : le monde en était meilleur. Il frottait les billets neufs l’un contre l’autre. Tout neufs. Il avait horreur de plier des billets neufs. Il les glissa dans son portefeuille en prenant soin de ne pas les corner. I

L’ambition excédait les moyens. Toujours. Retour au présent. Il n’était ni acteur ni metteur en scène, pas même un vrai cameraman. Juste un type qui vivait de quelques missions ponctuelles, celui qui préparait le terrain pour d’autres cinéastes. Les vrais. Un jour, il réaliserait son propre film. Il avait un scénario. Il repensa au contact qu’il avait eu deux années plus tôt avec deux producteurs qui étaient sur le point de le suivre. Ils avaient eu de longues conversations téléphoniques après lesquelles il avait eu du mal à trouver le sommeil tellement il était surexcité. Et puis, plus rien. L’histoire est bien, lui avaient-ils dit. Un truc qui peut rapporter des prix. Mais ils n’avaient jamais sorti leurs carnets de chèques.

Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de cette première année d’école, si ce n’est qu’un jour, on nous a annoncé que notre maîtresse était tombée malade. Nous avons imaginé des tas d’histoires. Une fille a dit que la maîtresse s’était enfuie pour se marier, une autre prétendait qu’elle était morte et s’était transformée en fantôme qui vivait au sommet du neem. Mais la maîtresse a fini par revenir au bout de quelques jours ou peut-être de quelques semaines. Quand elle est entrée dans la pièce, nous nous sommes tues.

Chaque maison était la réplique exacte de sa voisine. Dans ce pays, le soleil ressemblait à la lune et la lumière du jour me donnait l’impression que j’observais le monde à travers une perle de nacre. Il faisait froid, les arbres n’avaient pas de feuilles. Je n’avais jamais vu d’arbre sans feuilles.