La ferme du crime

Marie est venue m'aider à la maison parce que je tenais plus sur mes jambes.Mes jambes,ça fait longtemps qu'elles me portent plus.Quand on se fait vieux,il y a beaucoup de choses qui ne veulent plus,pas seulement les jambes.Comme le répétait ma mère, c'est moche de vieillir,croyez-moi,c'est moche. (P 22)

Andrea Maria Schenkel habite un petit village près de Ratisbonne en Bavière avec son mari médecin et leurs 3 enfants. Selon un journaliste allemand, avant dans le village on désignait l'auteure comme "la femme du toubib", maintenant avec son succès littéraire, il est devenu "le mari de l'écrivaine".

Moi aussi j’en ai déjà vu pas mal, à l’époque, sous l’Adolf, il nus ont mobilisés alors qu’on avait à peine quinze ans. Ils nous ont passé un uniforme, nous ont mis un fusil entre les mains en nous disant de tirer sur l’ennemi. Sur l’ennemi. Cette blague. L’ennemi c’étaient des vieux et des femmes avec des enfants, et j’aurait dû leur tirer dessus!

Elle a toujours été "une fière", et son père aussi. Ils parlaient qu'avec ceux qui leur revenaient. Ca m'étonne que quand ils allaient à l'église, le dimanche, les saints leur aient pas tourné le dos.

Le démon est en chacun de nous et chacun peut le faire sortir à tout moment. 

J’ai passé le premier été d’après-guerre chez des parents éloignés, à la campagne.
Au cours de ces semaines, le village m’était apparu comme un îlot de calme. L’un des derniers lieux épargnés par cette violente tempête que nous venions de traverser.
Des années plus tard, alors que la vie était revenue à la normale et que cet été n’était plus qu’un heureux souvenir, j’ai retrouvé mon village dans les pages d’un journal.
Il était devenu le « village meurtrier » et , dès lors, je n’ai plus cessé de penser à ce qui était arrivé.
En proie à des sentiments mêlés, j’ai décidé de m’y rendre à nouveau. Ceux que j’y ai rencontrés ont accepté de me parler du crime. De parler à quelqu’un d’à la fois étranger et familier. Qui ne resterait pas, qui écouterait puis repartirait comme il était venu.

Pourquoi quelqu'un tue tout le monde ? Pourquoi il tue ce qu'il aime ? Anna, on ne peut tuer que ce qu'on aime.
Tu sais toi, Anna, ce qui se passe dans la tête des gens ? Tu le sais ? Est-ce que tu peux voir dans les têtes, dans les coeurs ? Moi, je suis resté enfermé toute ma vie, enfermé.
Et tout d'un coup, un nouveau monde s'ouvre à moi, une nouvelle vie. Tu sais ce que c'est ?
Je te le dis, on est tout seul toute sa vie. On naît seul et on meurt seul. Et entre les deux, j'étais prisonnier de mon corps, prisonnier de mon désir.
Je te le dis, il y a pas de Dieu dans ce monde, il y a juste l'enfer. Et l'enfer, il est sur terre, dans nos têtes, dans nos coeurs.
Le démon est en chacun de nous et chacun peut le faire sortir à tout moment.

L’hiver, cette année, refuse de céder la place au printemps. Il fait beaucoup plus froid que d’ordinaire en cette saison. Depuis début mars, il ne cesse de pleuvoir ou de neiger. La grisaille des brouillards matinaux ne s’efface même pas au cours de la journée.
Mais voilà que le vendredi matin le ciel commence enfin à s’éclaircir. Les nuages sombres se dissipent un peu. De temps en temps, la chape de nuages se perce même tout à fait. Les premiers rayons de soleil printanier se fraient timidement un chemin au travers.
A la mi-journée, cependant, le ciel s’assombrit à nouveau, et il recommence à pleuvoir dans l’après-midi.
Il fait soudain tellement sombre qu’on a l’impression que le jour tombe déjà, cédant place à la nuit.
Deux silhouettes, toutes de noir vêtues, s’avancent dans cette lumière trouble. Elles se dirigent tout droit vers l’une des fermes. L’une pousse un vélo, l’autre porte un sac à dos. Le paysan, qui vient juste de sortir de la maison pour aller dans l’étable, lâche son chien, par précaution. Ce n’est que lorsqu’elles sont presque arrivées à la ferme qu’il voit que ces deux silhouettes sont des femmes.
Il siffle son chien. Le tient par le collier.
L’une des deux femmes, celle qui porte le sac, demande son chemin. Elles veulent se rendre à la ferme de la famille Danner, à Tannöd. Disent s’être égarées à cause de cette pénombre. Peut-il les aider, connaît-il le chemin ?
“Là-bas, après le dernier champ, à gauche dans la forêt. Pouvez pas la manquer”, répond-il.
Les deux femmes se remettent en route. L’homme rattache son chien, sans plus leur prêter attention.

[…] Quand Loïs et mon mari sont revenus à la ferme, ils ont rien eu besoin de me raconter. De loin déjà, à la façon dont ils marchaient, j’ai compris qu’il avait dû se passer quelque chose de terrible. Quand ils se sont assis dans la salle à manger, tous pâles, j’en ai été convaincue. On pouvait lir l’horreur sur leurs visages. Dans les nuits qui ont suivi, mon mari s’est souvent réveillé en sursaut. La vision de ces morts ne lui laissait pas de répit.
On a du mal à imaginer qu’une chose pareille arrive chez nous. Mais que Danner soit pas mort dans son lit, ça m’étonne pas plus que ça.
Il faut pas dire du mal des morts, c’est pour ça que j’aime pas parler d’eux. Vous savez, on vit dans un petit village. les commérages vont bon train, je préfère pas trop en dire.

Ils étaient pas de chez nous, ils sont venus comme à la foire. Des vrais badauds. Parce que c'était dans le journal. Le coup de la "ferme du crime"