La rivale

"Une femme qui chante envoie son corps dans la salle, un corps sonore, un corps lyrique, un corps séduisant, enchanteur, dont le public profite. Il est sexué, sexuel, mais pas trop : il se donne généreusement, sans forcer celui qui l'écoute à s'impliquer. Je peux m'amouracher d'une voix impunément."

Carlotta n'avait jamais saisi pourquoi une partie substantielle du public masculin goûtant l'art lyrique adorait les divas sans désirer les femmes.

Carlotta comprenait que ce qui lui déplaisait en Callas pouvait également fasciner : c'était une voix imparfaite qui rêvait à d'autres voix. Ici, elle se serait voulue liquide, là sensuelle, là tiède, là duveteuse, là céleste, là onctueuse, là flûtée, là héroïque. Cette voix rauque charriait en elle mille voix, qu'elle n'imitait pas, qu'elle ne contrefaisait pas, mais qu'elle suggérait par d'infimes modifications de couleur.

La faculté qu'avait Callas de leurrer tout le monde fascinait Carlotta. Les gens se rendraient-ils un jour compte qu'elle les menait en bateau ? Qu'elle ne possédait pas une belle voix, mais un organe pâteux ? [...] Qu'elle avait créé un personnage d'étoile fantasque à partir d'un complexe d'infériorité, celui d'une boulotte bigleuse ? [...] Plutôt que la plus grande cantatrice du XXᵉ siècle, Carlotta repérait en elle la plus grande illusionniste.

L'opéra, ce sont de belles notes qui jaillissent de beaux gosiers, du plaisir, rien que du plaisir, tels un plat savoureux ou un vin pétillant, pas ce dolorisme, cette atmosphère de drame, cette sentimentalité poisseuse, cet érotisme hystérique.

Selon une boutade qui circulait dans le métier, pour un chanteur, le metteur en scène est comme un préservatif : avec, c'est bien ; sans, c'est mieux.

Deux institutions règnent sur le cœur des italiens : l'Église et l'Opéra. Quand ils ne sont pas émis par les vitraux, ils le sont par les rideaux.

Sur scène, nous autres, les cantatrices, nous passons notre temps à agoniser. Les histoires le réclament, les compositeurs également, car les affres des héroïnes leur permettent d'écrire des airs déchirants ou des prières à fendre l'âme.

Jeune, on attend de vivre ; vieille, on attend de mourir. Chienne d'existence !

Carlotta se sentait de plus en plus mal à l'aise. Le chant de Callas était beau. Insoutenablement beau. Plastique, mobile, infléchi, il désespérait et consolait en même temps.