La peau de mon tambour

Elle range. Depuis que votre père est parti, Elle aère, trie, vide, jette, brique, récure, astique. Rien ne lui résiste, pas la plus petite tache, pas la poussière la plus inoffensive. Elle a convoqué ses troupes, éponge, serpillière, brosse en chiendent, paille de fer, eau de javel, térébenthine, cire et ammoniaque, pour la plus grande croisade propreté de tous les temps. Elle retourne les tapis, les bats à plate couture, les enduit de mousse, se jette à quatre pattes pour les frotter rageusement, se rue sur les fauteuils et le canapé, les tire, les pousse, saccage les pauvres toiles d'araignées dissimulées sous leurs ventres, vaporise du tue-insectes, du tue-la-mort pour trucider toutes les bestioles, pas de quartier, en se protégeant la bouche, le nez derrière un mouchoir, et, pendant qu'Elle y est, plonge la tête dans le four, bombe à la main, pour décaper les parois, venir à bout du vieux gras et des coulures noires qui ont toujours été là. Et elle tousse, Elle tousse à s'en décrocher les poumons.
Ca te rappelle quelque chose. La dernière fois qu'Elle a été prise d'une telle fureur domestique. Elle a atterri à l'hôpital. Tu t'en souviens, c'était il y a cinq ans, Titus était encore bébé. Bonny était venue vous garder : elle vous avait fait des crêpes tous les jours.

Tu en gardes un souvenir merveilleux.

- Fais attention, Zou, ne me blesse pas ! gronde Grandma.
Tu t'en garderais bien. Tu n'est pas près d'oublier le vigoureux coup de pied qu'elle t'a décoché la fois, la seule, où, par mégarde, ta main a dérapé, et que le coupe-coupe a effleuré le dessus de son pied, sans même l'égratigner. Un coup de pied réflexe, s'était alors justifiée Grandma, sans pour autant s'excuser, les excuses ne faisant définitivement pas partie de la culture familiale, côté maternel. Mais les réflexes, ça oui, ils fonctionnent du tonnerre dans cette famille.

Tu grimpes sur le muret qui sépare votre jardin de celui des voisins. Un pied, un mot, c'est ta règle du jeu... noix, moi, mie... (...) miche, mouche, moche. (...) coche, poche, roche. (...) chardon, dondon, donjon, jonque. (...) tu n'as pas le pied marin... malin, taquin, chafouin. (...) Plus que trois pas... papa, papou, poubelle...

Des nuages filent dans le ciel, des cirrus, aussi fins que des cheveux de bébé. Tu aimes le nom des nuages, surtout quand ils se combinent entre eux, cirrocumulus, nimbostratus, cumulonimbus, des noms poids lourd pour des suspensions d'eau