Khomeiny, Sade et moi

Tant que les femmes restent enfermées dans le hammam, tout va bien. Le hammam est assez exotique et permet de dénuder les corps, youpi ! Mais quand la caméra ne tourne plus, quand les idées reçues sur la sensualité des Orientales volent en éclats sous le voile de la domination masculine, les femmes demeurent seules, étrangement seules, étrangement silencieuses. Ce ne sont plus que des femmes battues par les hommes. Des femmes qui ont perdu, des femmes qui n’ont même pas pu jouer.

Les femmes sont des jouets. Celui qui en prend un pour lui, qu’il le garde en bon état.

L’œil ne connaît pas de frontières.

Toutes les femmes ont des super-pouvoirs ? Mais alors quoi, pourquoi acceptent-elles de cacher si docilement leurs pouvoirs sous le voile ? Si cette question m’a taraudée toute ma vie, je ne l’ai résolue en partie que plus tard, à Paris, alors que le « problème du voile » déchirait la société et la classe politique.

Il fallait tenir bien fort le voile au-dessus de nos têtes. Comme il fallait brûler un encens spécifique contre le mauvais œil dès qu’une bonne nouvelle était fêtée, quand la famille se réunissait, lors des naissances et des mariages. Le mauvais œil – l’œil de l’envie, l’œil de la méchanceté – était partout et il fallait s’en prémunir tout le temps. Le combat contre l’œil était permanent.

L’hygiène était une obsession de la Révolution islamique. Une vague histoire de pureté et de blanc. Tous les matins, tous les élèves en rang se faisaient contrôler la propreté des mains et la décence des tenues islamiques. J’ai toujours détesté le blanc. Rien ne m’angoisse davantage qu’une plaine déserte recouverte de neige.

Si l’étude de la grande Histoire est indispensable, l’étude des mœurs et l’appréhension de l’intime éclairent la grande Histoire. Posséder la connaissance de l’organisation sociale, du rapport à la mort comme du rapport au corps, savoir comment les hommes voient les femmes et comment les femmes envisagent les hommes, c’est ne jamais tomber dans la ritournelle des préjugés. Prendre en compte les détails permet d’anticiper.

Que faire avec le passé qui vous colle à la peau ? Le déchirer risque de vous arracher la peau. Il faut le combattre subtilement, il faut ni le nier, ni le chercher. Il faut suivre son contour avec précision : si je sais comment, je saurai pourquoi et le passé ne m’étouffera plus. Il ne sera plus les dates-couteaux, les avant et les après. Il sera apprivoisé par la force du savoir.

La perception du corps de la femme est représentatif de l’état des lois, de l’égalité, de l’éducation. Chaque corps de femme porte l’histoire de son pays. Et il me suffit de regarder la photo d’Aliaa Elmahdy nue pour espérer.

Tout le monde était obsédé par le corps ou plutôt par l’absence de corps. Téhéran n’était plus peuplé que de visages.