Que les étoiles contemplent mes larmes

J'ai vécu. Extase, allégresse, plénitude, j'ai connu toutes les multiples et changeantes nuances de la joie. Tout s'est évanoui et ma vie est telle une rivière qui court au milieu d'un désert, de même que sur les rives de Messine, l'image évanescente des contrées qu'elle a traversées persiste dans l'atmosphère - et la distance même ne saurait les estomper.

Je ne peux pardonner à un homme d'insulter une femme. Elle ne peut le provoquer en duel ni s'abaisser à répliquer sur un ton semblable ; elle n'a d'autre choix que de subir l'outrage, qui ne doit jamais être excusé.

Me voici désormais seule ! Ô combien seule ! Que les étoiles contemplent mes larmes, que le vent boive donc mes soupirs - mes idées, elles, sont un trésor scellé, que je ne peux livrer à quiconque.

Je suis vouée, semble-t-il, à l'amitié plutôt qu'à l'amour. Or l'inconvénient majeur de tels liens est que, à la différence d'une passion réciproque dont la force égale celle du Destin, l'amitié, si sincère soit-elle, plie invariablement sous le souffle de l'adversité, qui sépare des vaisseaux faits pour voguer toujours de conserve. Sous quelles noires couleurs m'apparaît l'avenir ! Je tremble et me dérobe avec effroi à la vision du futur. Quel nouveau fléau me menace donc ? N'ai-je pas assez souffert ?

Je ne suis plus qu'une épave, je ne sais ce qui en lie encore les débris. Pourquoi ne se disloquent-ils pas et ne se laissent-ils pas emporter par le jusant vers l'océan infini où demeurent ceux que nuit et jour je demande à rejoindre dans mes prières ?

Me voici désormais seule ! Ô combien seule ! Que les étoiles contemplent mes larmes, que le vent boive donc mes soupirs - mes idées, elles, sont un trésor scellé, que je ne peux livrer à quiconque.

30 août
Mon anniversaire ; je me suis sentie particulièrement heureuse et gaie toute la journée.

Puissé-je mourir jeune !

Que le moindre changement affecte donc péniblement l'être qui, sous l'emprise despotique de sentiments exacerbés, est animé d'une vie intérieure sans ressemblance aucune avec celle qu'on lui voit mener en apparence ! Mes jours s'écoulent entre leurs rives stériles, sans que varie leur cours uniforme. Cependant, des courants secrets sourdent de leurs profondeurs, rident la surface lisse de l'onde et déforment les objets qui s'y reflètent. L'esprit n'offre plus alors, un simple miroir à la réalité extérieure, mais se fait peintre et créateur. Certes, cette activité ininterrompue de l'intellect possède le pouvoir d'introduire une infinité de modulations au sein de l'existence la plus monotone. La plus légère altération suscitée par quelques événement concret semble déchaîner le génie des tempêtes et des tourmentes.

je peux bien exprimer mon désespoir, mais il n’est pas de mots pour peindre ma pensée