Julien Letrouvé, colporteur

Toutes les couvertures bleues sur le fond couleur sable étaient comme un attardement des beaux jours.

Il pénétra dans la ruelle des Chats. Le temps s’était fait de plus en plus menaçant. L’obscurité presque complète emplissait le passage resserré entre les maisons. Au-dessus d’une des portes, il parut chercher à tâtons la saillie d’un motif sculpté au coin d’un linteau qu’il savait être la tête hilare d’un démon. Il arriva dans la rue des Quinze-Vingts, puis dans celle de la Monnaie. Julien Letrouvé se rendait chez l’imprimeur Garnier pour se fournir en petits livres bleus. Les gouttes, avec violence, s’abattirent au moment où il atteignait le seuil de l’établissement.

Longtemps elle continuerait de monter vers lui, cette voix tendrement bourrue qui savait se faire moqueuse ou apitoyée, fervente ou grave selon l'histoire qu'elle lisait, et s'était soudain enrouée de trop de peine contenue au moment de la séparation, lui, un pied sur le premier barreau de l'échelle, cachant ses larmes, elle, pressant le livre sur ses seins et lui disant de bien veiller à son salut et de ne pas l'oublier, cependant que les fileuses, en silence, les regardaient se quitter.

A présent il n'était plus l'enfançon qui, tandis que les femmes filaient, que la liseuse reprenait, plus souple et chatoyant que le leur, le fil du récit interrompu la veille, jouait à la poupée avec l'épi de maïs aux longs cheveux pâles qu'on lui donnait pour l'occuper. Les mots aux mots s'ajoutant prenaient sens, il avait délaissé l'amusement puéril, une lumière, une pluie d'or allaient descendre sur lui, la fulgurance d'une révélation l'éblouir. Il écoutait.

Entre celles de toutes les autres femmes se remarquaient ses mains terreuses, écorchées par les fenaisons et les sarclages, qui aidaient aux enfantements comme aux vêlages, frottaient et lessivaient, s’ébouillantaient ou plongeaient dans l’eau glacée des ruisseaux, sans que jamais l’on sût si elles avaient caressé d’amour, mais on voyait ce geste quand avant de l’ouvrir elle touchait du bout des doigts le livre. L’enfant chaque fois attendait l’effleurement furtif de la couverture bleue comme s’il allait le ressentir sur sa peau, non pas rêche, irritant, ainsi qu’il aurait pu le craindre, il avait au contraire la légèreté d’un duvet. Après quoi, il n’avait plus conscience de rien d’autre, la femme avait quitté sa gangue de terre, sa condition miséreuse, la femme souverainement lisait.
Il faudrait cependant remonter, émerger dehors quand la voix se serait tue. Et c’était chaque fois pour l’enfant la même vision qui s’imposait à travers les dernières brumes de l’enchantement, celle du petit veau sanglant que les mains redevenues de fortes mains de paysanne retiraient d’une vulve. La main froide de la nuit l’extirpait sans douceur de sa caverne amniotique. Il refoulait, les dents et les poings serrés, le cri de sa première naissance, de son premier refus et de son abandon au coin d’un champ. En l’empêchant de redescendre l’échelle, en le poussant aux fesses rudement pour peu qu’il fît mine de manquer un barreau, la grosse femme qui soufflait derrière lui aidait de son côté à l’enfantement auquel, dans une informe prière, au moment où sa tête sortait de l’ouverture sous le regard moqueur de millions d’étoiles, il demandait à un dieu sourd de ne pas survivre.

L’enfant chaque fois attendait l’effleurement furtif de la couverture bleue comme s’il allait le ressentir sur sa peau, non pas rêche, irritant, ainsi qu’il aurait pu le craindre, il avait au contraire la légèreté d’un duvet. Après quoi, il n’avait plus conscience de rien d’autre, la femme avait quitté sa gangue de terre, sa condition miséreuse, la femme souverainement lisait.

Julien Letrouvé se rapprocha du soldat, inclinant la tête au point de toucher sa joue, ses yeux se déplaçant en même temps que les siens le long des lignes, douloureux à force d’attention. Il retrouvait le besoin inapaisable de comprendre ce que lui refusait son ignorance et qui, au temps de l’écreigne, le tenait blotti, retenant son souffle, contre la liseuse.