La compagnie des femmes

Les chanceux sont ceux qui écoutent, qui regardent, qui tissent des liens avec des inconnus, qui voyagent et s’étonnent, qui ne se découragent pas et persistent quand tout semble résister

[...] espérant ne trouver sur ma route que des ciels tourmentés, agrémentés de vents voluptueux.

[...] le temps et l'espace entre les êtres deviennent parfois si considérables que l'on se demande comment ces planètes ont pu un jour graviter dans le même ciel.

Parler à un mort est quelquefois plus facile que de s'adresser à un vivant, tant les mots enfouis reviennent à la surface qu'il en est sûrement un qui s'illumine dans le foutoir de toute une vie pour révéler ce qu'elle n'a pu offrir.
Etre intrus dans le monde, pensai-je, c'est sans doute ne plus savoir à quel point d'intersection de latitude et de longitude notre coeur peut battre encore. Ce point d'humanité personnelle est devenu la place d'un autre. Ou de rien.

A l’instant où il sortait de ma voiture, le vieil autostoppeur que j’avais embarqué à la sortie de Mâcon-Nord se retourna et dit :
- Où allez-vous ?
- Je n’sais pas.
- Comment saurez-vous que vous êtes arrivé ? »

Je songeai que les chansons portaient des charges affectives qui nous attachent à elles pour toujours, plus qu'un roman, plus qu'un film, en une poignée de secondes elles se dévident à nos mémoires. Elles restituent à l'instant des morceaux de temps dont on fut un jour le prisonnier, le héros, pour nous faire voyager dans les couloirs de nos vies et reproduire la photographie sentimentale de qui on était, où et avec qui on se trouvait, à un moment donné de notre histoire.

Sa cible favorite, le président de la République dont la vulgarité, les mensonges et l'inculture l'exaspéraient: "Que connais-tu de la France, toi qui ne sais rien de sa littérature."

- Sachez une chose, je n'ai aucun regret de ma jeunesse disparue. Les femmes de mon âge ont à s'accommoder d'un tout autre mal qui n'est ni un mari manquant, ni les enfants qui s'éloignent, ni les règles révolues, ni même les rides qui viennent jour après jour ravager un visage. Non, c'est l'apprentissage de la transparence : jamais plus personne ne les regarde. Jamais ! C'est cela, la plus implacable des solitudes, la disparition des regards.

Ayant entendu autour d'elle tant de promesses d'amants qui se quittaient sèchement comme si rien n'avait jamais été prononcé, elle jugeait vains et superflus les mots d'amour qui finalement n'étaient des engagements à rien. Sinon le désir égoïste de se griser de phrases pour le glorieux plaisir de les entendre prononcer, et se donner ainsi l'illusoire espoir qu'elles remplaceraient, à elle seules, la défaillance toujours annoncée des cœurs et des corps.

Comme c'est long à venir, un dernier souffle.

Ne t'imagine pas qu'il y a une fois pour toutes les chanceux et les malchanceux. Ce serait une grave erreur de croire à je ne sais quel bon numéro tiré à la naissance. Les chanceux sont ceux qui écoutent, qui regardent, qui tissent des liens avec des inconnus, qui voyagent et s'étonnent, qui ne se découragent pas et persistent quant tout semble résister. Ceux qui se disent malchanceux ne sont qu'orgueilleux car ils ne savent pas qu'il faut apprendre, avec humilité, tout des autres et tout du monde. Un dernier mot : aie le courage, c'est une vertu qui elle aussi s'acquiert, de ne jamais douter de toi, de ta singularité, ne jamais douter de ta valeur… Et dans quel but tout cela ? Devenir un homme meilleur ! Il y a tant de choses que tu ignores, j'aurais voulu t'en apprendre quelques-unes car les plus importantes ne se trouvent ni dans les livres, ni dans les religions, encore moins à la télévision…

Aimer c'est amener le hasard d'une rencontre dans le registre de l'éternité.

Il faut faire confiance à ceux qui vibrent en même temps que nous aux mêmes choses de la vie.

Je pensai qu'il me faudrait au moins mille pages pour décrire son visage. Un millier de pages pour sculpter les contours et reliefs d'une figure de femme, avec le seul usage des mots, les lettres d'un alphabet, une grammaire et des adjectifs pimpants. Décrire avec une minutie raffinée ses lèvres ourlées, un nez joyeusement épaté, des yeux noirs effilés pareils à des corps d'abeilles. Mais encore le pigment d'une peau métissée, sa couleur exacte - ambre tendance pain au lait -, les minuscules grains de beauté disposés au pic de ses joues. Après ce travail titanesque, une image à peu près correcte parviendrait-elle à se visualiser dans l'imaginaire d'un quelconque lecteur ?

Désir d’écrire, désir de voyage, désir de Léonie, le désir se moque des futurs disait-on : avec lui point de lendemain. Pourtant je m’imaginais que de l’avenir avec cette femme, accompagné de son corps, de ses mots, de sa beauté d’âme pour visiter le monde à mes côtés. L’essentiel étant de jouir non des corps, mais du temps.

L’écriture naît souvent d’une mince fracture entre pouvoir et fragilité. Le pouvoir des mots et l’extrême faiblesse qu’il y a à se manifester en eux. Les poètes s’imaginent être des dieux capables d’envoyer à l’univers des gammes de sensations qui tenteront d’émouvoir des inconnus alors que, dans le même temps, ils se sentent misérables de ne pas parvenir à conquérir les sommets de sensualité qu’ils s’imaginent pouvoir atteindre. Vulnérables d’eux-mêmes et des mots, ils s’emploient à devenir les illusionnistes d’un monde opaque, tout de mystères, où ils se devinent les élus désignés à en dissiper les énigmes.

C’était cela partir : entendre le claquement d’une porte et se savoir projeté à l’intérieur du monde, prêt à affronter les jours et les nuits d’une odyssée bitumée, un itinéraire sans but sinon celui de se trouver dans le nulle part d’un rêve.

Comment retrouver dans sa chair et son esprit le goût de vivre ? Non pas le seul appétit d'exister, mais l'enthousiasme, l'attirance irrépressible pour l'autre, pour l'inconnu : un désir fou de conquérant qui se croirait invincible.

Aujourd’hui je t’aime, nous sommes vivants toi et moi au milieu des tremblements du monde, pourtant l’amour que nous nous portons règne sur la Terre, la gouverne, il irradie chaque recoin du malheur

la nouveauté est ailleurs et les beautés de l’univers infinies. Comment se résoudre alors à n’être rassasié que par un seul être du monde… La sagesse ? La vertu ? L’amour ? Quid de la curiosité, de l’attraction des abîmes, du vertige, des passions, des voluptés crasses où la perte de soi et la mort s’épousent ? La complexité des désirs ne pouvait que nous porter aux confins de nébuleuses où nous n’imaginions jamais pouvoir accoster pour y faire connaissance avec la noirceur, la lumière, le dégoût et la foi, y rencontrer des moussons, des boréales et des aurores…

L’élégance ne s’apprend nulle part, elle est là, fichée aux corps et aux âmes de ceux qui en ont reçu la grâce à leur naissance.