... les livres où on souligne les phrases qu'il faudrait retenir pour que la vie bifurque...
Parce que tu es le monde tel que je ne l'avais pas imaginé, dis-je à Irène... Et si je ne t'avais pas rencontrée, je serai incomplet et infirme de ce qui me serait demeuré caché à jamais, inculte moi aussi de cette partie des choses qui font souffrir, donnent du plaisir et posent au cœur les justes questions.
... à et instant, que signifie pour vous, aimer cette femme ?
- L'intranquillité...
C'est comme ça la vie, non ? On part toujours avec la certitude de revoir ceux que l'on vient d'aimer.
J'ai toujours pensé que l'amour était un discours des corps et un dialogue de l'esprit, l'un racontant sa part de monde, l'autre, le reste caché de ce même monde, pour que cette rencontre de deux êtres tienne lieu d'univers et fabrique une cosmogonie amoureuse à espace et temps complets.
Mets-toi dans la tête que lorsque l'on est submergé de réel, important ou pas, chacun à sa mesure, il n'y a pas de place pour imaginer autre chose que ce que l'on vit.
Ce soir-là, je sus que ma vie allait devenir une fuite en avant, avec cette femme à mes côtés, que je serais le fou, le fugitif, celui que l'on regarde et de qui l'on se gausse, pour s'être mis à l'intérieur d'une prison dont personne n'aperçoit le moindre barreau.
Lui apprendre à puiser dans son expérience ce qui fait mal et ce qui fait bien ? Lui demander pourquoi elle sait si bien aimer avec son corps et si mal avec sa vie ?
"Vos test HIV, pour vous et votre amie, sont négatifs", m'annonça le docteur Ferguson. Je lui avouai que j'avais surtout peur, depuis quelques semaines, d'avoir attrapé le sexe comme maladie transmissible. "Cette fille est un virus, insistai-je auprès du docteur Ferguson, elle est en train d'atteindre mes défenses immunitaires qui, comme vous le savez, sont importantes chez les écrivains... La drogue, l'alcool, le Grand Nord, la Collaboration, rien ne les effraient ils se sortent de tout ! Mais le sexe, docteur, en plein siècle sida, suis-je anachronique ?"
Comme souvent, le docteur Ferguson ne répondit pas à ma question, me posa une perfusion et me demanda, en échange, de me réhabituer à écrire des romans plutôt que d'essayer de les vivre.
Vous savez ce que j'appelle la violence du lopin, Walser ? C'est brandir ses racines comme une arme de discussion, c'est croire que l'endroit d'où l'on vient autorise, pour cette seule raison, l'arrogance.