Changer d'avis

Brefs Entretiens [de David Foster Wallace] se présentait comme le contrepoids du caractère narcotique de la vie contemporaine, puis est allé au-delà. Il interrogeait la notion jamésienne [de William James] selon laquelle cette acuité mène, a priori, droit à la responsabilité. Il suggérait qu'un trop-plein d'acuité - surtout quand elle tourne autour de la conscience de soi - nous a permis d'être moins responsable que jamais. Il visait les lecteurs de ma génération, nés sous l'étoile de quatre révolutions imbriquées, que la philosophie jamésienne n'aurait jamais pu imaginer: l'ubiquité de la télévision, la voracité du capitalisme de la fin du vingtième siècle, le triomphe du discours thérapeutique et la rétrogradation de la philosophie au rang de branche de la linguistique. Comment faire preuve d'acuité lorsqu'on vous apprend à être passif? Comment déterminer une valeur réelle quand tout à un prix? Comment être responsable lorsque vous êtes, par définition, toujours la victime infantilisée? Comment vivre dans le monde lorsque le monde s'est effondré en langage?

J'essaie de lire équilibré comme on dit qu'on mange équilibré : si vos phrases sont trop amples, ou baroques, réduisez votre consommation de Foster Wallace, et mettez-vous à Kafka, comme l'on se fait une cure de légumes crus. Si voter esthétique est devenue si raffinée qu'elle vous empêche de coucher un seul mot sur le papier, arrêtez de vous inquiéter de ce qu'en dirait Nabokov : prenez donc du Dostoïevski, pour qui le style était moins important que la matière.

" À plus d'un titre l'écriture est l'acte qui consiste à dire Je, de dominer l'autre, l'interpeller : Écoutez-moi, voyez les choses à ma manière, changez d'avis, c'est un acte agressif voire hostile. Vous pouvez masquer cette agressivité autant que vous voulez à coups de propositions subordonnées, de qualificatifs ou de subjonctifs timorés, d'ellipse et de circonvolution -- en laissant croire à une suggestion plutôt qu'à une affirmation, à une allusion plutôt qu'à un énoncé -- mais on ne peut ignorer le fait que coucher des mots sur le papier relève d'une tactique d'intimidation, c'est une invasion, une manière d'empiéter sur l'espace le plus intime du lecteur en lui imposant la sensibilité de l'écrivain "


[Joan Didion citée par Zadie Smith]

pp.80-1

La nausée comique, c'est ce que mon père ressentait à un degré extrême: non seulement raconter des blagues est un art inférieur, mais tous ces comiques qui se produisent sur scène sont d'une certaine manière d'éhontés charlatans. Pour ce genre d'humoriste, j'imagine que cela s'apparente à une histoire d'amour qui tourne mal. Vous commencez par chercher à faire rire les gens exactement aux endroit où vous souhaitez qu'ils rient, puis ils rient toujours aux endroit où vous voulez qu'ils le fassent - puis vous commencez à les détester précisément pour cette raison.

Glossolalie

Le texte qui suit est une conférence donnée à la New York Public Library en décembre 2008.

1

Bonjour. Cette voix qui est la mienne aujourd'hui, cette voix anglaise avec ses voyelles arrondies et ses consonnes plus ou moins bien agencées - cette voix n'est pas celle de mon enfance. Je l'ai acquise à la fac, en même temps que la version non expurgée de "Clarissa" et le goût du porto. On pourrait croire à première vue que cela provient d'un simple désir d'ascension sociale, mais à l'époque j'étais convaincue que cette voix était celle des gens de lettres, et que, si je ne la faisais pas mienne, je ne serais jamais des leurs. Une personne plus courageuse que moi aurait peut-être résisté à cette idée en donnant au passage une leçon utile à ses pairs: les gens de lettres n'ont pas tous besoin d'appartenir à la même classe sociale, ni de parler de manière identique. j'ai fait le choix contraire. A la fois par lâcheté et parce que j'avais une envie innée de plaire à autrui, mais aussi parce qu'il ne s'agissait pas juste pour moi de troquer une voix pour une autre. Ma propre enfance avait été une histoire de mélanges, une synthèse d'éléments disparates. L'idée que je quittais Willesden pour Cambridge ne m'avait jamais effleuré l'esprit. Je pensais que j'additionnais Cambridge à Willesden, que j'ajoutais la nouvelle façon de parler à l'ancienne, de nouvelles connaissances à ce que j'avais déjà. Ainsi, pendant un certain temps, quand je rentrais à la maison pour les vacances, je parlais avec mon ancienne voix, et dans cette voix révolue j'avais l'impression de ressentir et de dire des choses que je ne pouvais pas exprimer en face, et vice versa. J'ai été émerveillée en quelque sorte par la facilité avec laquelle je passais de l'un à l'autre? C'était comme avoir deux vies.

Une semaine au Liberia

Lundi

Il n'y a pas de vols directs pour le Liberia depuis l'Angleterre. Il faut soit passer par Bruxelles, soit voyager avec Astraeus, une compagnie spécialisée qui porte le nom d'une déesse romaine de la Justice, et qui propose un vol pour Freetown, en Sierra Leone, pays limitrophe. Sur ce vol les voyageurs sont principalement des Africains habillés comme s'ils allaient à l'église. Chapeaux élégants, strass et sacs Louis Vuitton font fureur. Un petit garçon avec un costume trois pièces et un nœud papillon se dandine dans le couloir. Seuls les non-Africains sont habillés pour l'Afrique, en pantalons kaki, sandales, tee-shirts chiffonnés. Leurs bagages sont d'une simplicité ostentatoire: sacs à dos usés, valises cabossées. Le barda d'une peuple nomade.

Si le ton est là, tout le reste suit. C’est ce dont parlent les décorateurs d’intérieur lorsqu’ils discutent d’une nuance de peinture

Les « Soon- Comes », Ils viennent, ils repartent bientôt. Leurs familles pensent qu'ils sont riches – ils essaient d'être à la hauteur de cette idée . C’est l’Afrique de l’imagination

La clientèle est majoritairement africaine, habillée comme pour l'église. Les chapeaux formels, les zirconiums et les fourre-tout Louis Vuitton sont populaires. Un enfant en bas âge se dandine dans l’allée en costume trois pièces et nœud papillon. Seuls les non-Africains sont habillés pour « l’Afrique », en kaki, sandales, T-shirts froissés ». « À la fin des années 1820, une petite colonie de trois mille âmes survivait. Au Libéria, ils ont construit une vie semblable à celle des maisons de style plantation, des églises aux flèches blanches

Même selon les normes qu'elle s’impose, le Libéria est exceptionnel

Les trois quarts de la population vivent en dessous du seuil de pauvreté – soit un dollar américain par jour – et la moitié gagne moins de cinquante cents par jour. Les infrastructures qui existaient ont été détruites – routes, ports, électricité municipale, eau, assainissement, écoles, hôpitaux – toutes manquant cruellement ou inexistantes ; 86 % de chômage, pas d’éclairage public