L'hôtel de verre

Mais ils étaient citoyens d'un pays de l'ombre que, dans sa vie précédente, il n'avait perçu que confusément, un pays situé tout au bord d'un abîme. De tout temps, bien sûr, il avait eu conscience de l’existence de ce territoire. Il en avait vu les avant-postes les plus évidents : abris confectionnés avec des cartons, sous des ponts autoroutiers ; tentes entrevues dans les buissons, en bordure des voies express ; maisons aux portes condamnées mais avec une lumière qui brille à une fenêtre de l'étage. Il avait toujours eu vaguement conscience de ces gens qui avaient glissé sous la surface de la société, citoyens d'un territoire sans confort ni aucune place pour l’erreur ; ils faisaient du stop sur les routes avec leurs maigres possessions dans un sac à dos, ils récupéraient des boîtes de conserve dans les rues des villes, ils arpentaient le Strip, à Las Vegas, vêtus de T-shirts qui proclamaient FILLES DANS VOTRE CHAMBRE DANS 20 MINUTES, ils étaient ces filles-là dans la chambre. Il avait vu le pays de l'ombre, ses faubourgs et ses panneaux, seulement il n'avait jamais imaginé qu'il en ferait un jour partie.

Il y a l'idée de la nature sauvage et puis il y a les contraintes peu glorieuses qui s'y rattachent : la sempiternelle corvée d'aller chercher du bois ; parcourir des distances insensées pour rapporter des provisions ; s'occuper du potager et entretenir les clôtures afin d'empêcher les daims de venir dévorer les légumes ; réparer le groupe électrogène ; penser à aller chercher de l'essence pour le générateur ; composter les déchets, se trouver à court d'eau en été ; toujours manquer d'argent parce que les offres d'emploi dans la cambrousse sont limitées ; gérer la furieuse rancœur de votre fille unique qui ne comprend pas votre amour de la nature sauvage et vous demande toutes les semaines pourquoi vous ne pouvez pas simplement vivre dans un endroit normal.

Ici, il est possible de se reposer dans la routine, dans l’ordre, dans la séquence lever-à-cinq-heures appel-à-cinq heures-et-quart petit-déjeuner-à-six-heures, etc., une journée succédant à une autre. Dans le monde extérieur, il restait éveillé la nuit, inquiet à l’idée d’être envoyé en prison ; maintenant, il dort très bien entre deux séances de comptage. Il y a une exquise insouciance à se réveiller chaque matin en sachant que le pire est déjà arrivé.

C'était un homme intelligent, mais il souffrait de cette tendance propre à certains hauts dirigeants de considérer les réceptionnistes comme des meubles de bureau, pas tout à fait au même niveau que les classeurs de rangement, mais pas loin. Peut-être, parce que Simone était non seulement nouvelle à son poste mais aussi nouvelle dans la vie - seulement vingt-trois ans, après tout, malgré son air raffiné de jeune-fille-de-Midtown -, Alkaitis misait-il sur sa naïveté, pensant qu'elle n'était pas nécessairement du genre à savoir que, lorsqu'on vous demande de rester tard pour aider votre patron à "faire de la place dans les armoires à dossiers", cela indique une probable opération camouflage. Ou alors, peut-être que la destruction des documents était une sorte de geste symbolique et que nous avions déjà atteint le stade où, en définitive, peu importait qui voyait quoi.

Ce soir-là, Walter s’arrêta en chemin à son épicerie habituelle, et la perspective de s’y arrêter de nouveau le lendemain, et encore le surlendemain, et encore le jour d’après, lentes déambulations dans l’allée des surgelés après ses heures de service à l’hôtel où il travaillait depuis dix ans, plus vieux d’un jour à chaque fois, tandis que la ville se resserrait autour de lui… franchement, c’était insupportable.

Cette conversation restait dans la mémoire de Léon l'une des plus délicieuses qu'il ait jamais eues, car il n’avait jamais parlé à personne de la façon dont il pouvait se connecter sur le transport maritime ou s'en déconnecter, comme s'il tournait le bouton de réglage d'une radio. Par exemple, quand il regardait Marie assise en face de lui, il pouvait voir la femme qu'il aimait, ou alors il pouvait changer de fréquence et voir la robe fabriquée au Royaume-Uni, les chaussures fabriquées en Chine, le sac à main en cuir italien, ou remonter encore plus loin et voir les itinéraires de navigation de Neptune-Avramidis éclairés sur la carte : la robe via la Route 3 Transatlantique Ouest, les chaussures via la Route 7 Transpacifique Est ou l’Express Shangai-Los Angeles, etc.

Il est possible de savoir qu’on est un criminel, un menteur, un homme sans grande moralité, et en même temps de ne pas le savoir, en ce sens qu’on a le sentiment de ne pas mériter sa punition, d’avoir droit, malgré les faits bruts, à de la clémence, à une sorte de traitement spécial. On peut savoir qu’on est coupable d’un crime très grave, qu’on a volé d’énormes sommes d’argent à de multiples clients et que cela a entraîné la misère pour certains d’entre eux et le suicide pour d’autres, on peut savoir tout cela et néanmoins considérer qu’on est victime d’une injustice quand le jugement tombe.

Vous savez ce que j'ai appris au sujet de l'argent ? Quand j'ai essavé de comprendre pourquoi ma vie à Singapour me semblait plus ou moins identique à celle que j'avais à Londres, c'est là que j'ai réalisé que l'argent est un pays en soi.

L'investisseur

Si l'argent est un pays, celui-ci comptait des citoyens que Vincent aimait beaucoup moins. Jonathan et elle dînèrent avec Lenny Xavier, un producteur de musique de Los Angeles. Sur le chemin du restaurant, Jonathan demeura silencieux, l'esprit ailleurs. "C'est mon investisseur le plus important", glissa-t-il en franchissant le seuil, puis il aperçut Lenny et son épouse au fond de la salle et se fendit d'un large sourire. Lenny portait un costume coûteux, des baskets, et ses cheveux étaient décoiffés exprès. Sa femme, Tiffany, était très belle mais n'avait pas grand-chose à dire.
"Nous nous sommes connus à une audition", répondit-elle quand Vincent tenta de la faire parler, après quoi elle n'ouvrit quasiment plus la bouche. Elle avait été chanteuse, mais à présent, elle restait sans voix.

Le luxe est une faiblesse