Le Touriste

Il ne pensait pas au suicide, mais à la Grande Voix, la chose dont sa mère parlait avec lui, quand, à l'occasion, elle venait lui rendre visite tard dans sa chambre quand il était enfant, dans les années soixante-dix, en Caroline du Nord.
"Observe les gens, lui disait-elle, et regarde ce qui les guide. Des petites voix : la télévision, les politiciens, les prêtres, l'argent. Ca, ce sont les petites voix et elles recouvrent la seule grande voix que nous ayons tous. Mais écoute-moi bien : ces petites voix ne veulent rien dire. Elles ne font que nous tromper. Tu comprends ?"

Dans les films et les livres d'espionnage, les objectifs étaient toujours limpides. L'enregistrement d'une conversation prouvait quelque fait important ; un homme détenait les réponses à certaines questions précises. Ces histoires étaient plaisantes du fait même de leur simplicité. La vérité était qu'on avançait que rarement, sinon jamais, en ligne droite dans le renseignement. Les faits s'accumulaient, inutiles le plus souvent, certains ayant un rapport, d'autres non. Il fallait de la patience et un oeil entraîné pour identifier lequel garder, lequel rejeter. Angela avait ce genre de flair. Il ignorait s'il le possédait.

Tous les Touristes connaissent l'importance de cet état de veille permanente. Dès qu'on entre dans un lieu quelconque, maison, pièce, parc, repérer tout de suite les issues possibles; repérer les armes potentielles autour de soi : une chaise, un stylo à bille, un coupe-papier, voire même une branche basse à demi- détachée comme celle qui pendait dans son dos. En même temps, il fallait analyser les visages. Avaient-ils pris note de votre présence ? Ou bien simulaient-ils l'ignorance comme le faisaient tous les Touristes ? Car les Touristes ne prennent que rarement les devants; ils s'arrangent pour que ce soit vous qui veniez vers eux.

_ Bien sûr. Je l'ai informée que tu étais chargé de sauver le monde libre.
_ Ca fait un moment qu'elle n'y croit plus.
_ Ah, les bibliothécaires...tu aurais dû m'écouter. Il ne faut jamais épouser une femme intelligente.

Angela avait affirmé qu’il n’y avait plus d’autre bord ; elle se trompait. Sauf que l’autre bord présentait plusieurs visages : les mafias russes, l’industrialisation de la Chine, les charges nucléaires qui se baladaient dans la nature, jusqu’aux bruyants islamistes campés en Afghanistan qui cherchaient à détacher les mains de l’Oncle Sam du juteux fromage pétrolier du Moyen-Orient. Comme l’aurait dit Grainger, tous ceux qui ne pouvaient être ni contrôlés ni absorbés par l’empire étaient anathèmes et devaient être traités en conséquence, comme des barbares cherchant à forcer les portes. C’était dans ces moments-là que sonnait le téléphone de Charles Alexander.

Nous n'avons pas besoin d'espoir, mère, parce que c'est sans fin.

"- Etes-vous ici pour affaires ?
- Heureusement, non. En touriste."
Ce seul mot suffit à évoquer des souvenirs dont il se serait bien passé. Il se rappela tous ces autres aéroports, avec leur police des frontières, leurs douaniers ; il se rappela les bagages ; il se rappela les flics en civil, les agents planqués derrière les journaux et des fois c'était lui qui en tenait un, restant assis pendant des heures dans un hall d'aérogare à attendre un contact qui parfois n'apparaissait jamais. L'aéroport de Franckfort, l'une des grandes plaques tournantes de l'Europe et l'une des plus laides, l'avait accueilli bien souvent.