Le roi lézard (Travestis)

- Et c'est pour ça que vous voulez me buter?
- Qui t'a dit que je voulais te buter?
- Le silencieux, c'est un substitut à une sexualité défaillante?

— Et ces âmes tourmentées sont toujours en moi, tu comprends ?

— Oui, je crois. Des revenants jamais repartis.

— C’est pas une histoire de fantômes, mec. C’est plus que ça.

— Sûrement.

Le type habité par une tribu d’Indiens morts dévisage son compagnon et se lève du banc public, dépliant sa volumineuse carcasse. Crinière brune, barbe épaisse, yeux injectés de sang, haleine alcoolisée, sac en plastique bourré de bric-à-brac, il a l’air d’un clodo sans âge. En tout cas, il sait raconter les histoires. Il demeure silencieux un moment, se frotte la panse et s’en va en marmonnant.

L’homme qui vient d’écouter son récit regarde la haute silhouette de l’Américain se dissoudre au bout de la rue de Seine. Le soleil danse déjà sur les façades haussmanniennes. Un graffiti sur le rideau de fer d’une boulangerie annonce : Rimbaud est vivant et il t’emmerde ! Deux pigeons roucoulent à côté d’une poubelle. À Paris, l’aube est plus paisible qu’au Nouveau-Mexique. L’homme allume une cigarette au papier maïs, boit une gorgée de scotch au goulot d’une flasque bordée de cuir, et réfléchit.

Il se demande s’il vient de passer une partie de la nuit avec un poète de génie ou un parfait cinglé.

Le père se gare sur le bas-côté avant de descendre de voiture en compagnie du grand-père.

Un accident. Des débris jonchent la route. Des gémissements cassent le silence. Une Buick est entrée en collision avec un camion transportant des Indiens. L’enfant aperçoit des corps ensanglantés, éparpillés. Il presse son visage contre la vitre. C’est la première fois qu’il voit des morts. Et c’est la première fois que la terreur s’approche de lui. Elle a les traits d’une femme qui hurle et se tord de douleur sur l’asphalte. Le petit veut rejoindre son père, mais sa mère l’en empêche. L’officier de marine reste calme, fait redémarrer la Studebaker. L’enfant se retourne une dernière fois sur le carnage.

Il ne les avait pas oubliées, ces gazelles du Roch and Roll Circus, ces mômes longilignes et fraîches. Dans ces années dépourvues de sida, elles ne pensaient qu'à s'envoyer en l'air et à raconter des conneries sur l'équilibre cosmique et les portes de la perception. On arrivait toujours à en trouver une pour vous faire un massage karmique. Chouette époque.

Il se contenta d’un sourire avant de déboutonner son pardessus, sortit une flasque en argent bordée de cuir, but une gorgée. Clémenti se souvint des rumeurs de l’époque : Casadès avait approché de trop près alcooliques, défoncés et dealers pour s’en sortir indemne. Il passait ses nuits infiltré dans les clubs, dans l’ombre des plus acharnés papillons de nuit de Paris, vivant son job comme une passion au détriment de sa vie personnelle. Ce n’était pas cet homme qui lui jouerait la partition du maître zen. Personne ne change à ce point.

Arrivé à proximité du 36, Clémenti ralentit le pas pour regarder une femme qui remontait le quai des Orfèvres. Sa chevelure brillait sous les lampadaires ; elle portait de hauts talons, marchait d’un pas vif. Clémenti revit Louise Morvan pénétrant au Bœuf sur le toit, en tailleur clair comme cette passante. Ce soir-là, elle était radieuse. Déterminée à le séduire, elle qui n’avait jamais semblé faire le moindre effort dans ce sens.

Les années passent. Un quart de siècle à peu près. Le môme a cessé de pleurer et de pisser comme un petit con. On ne lui ment plus aussi facilement. Il a gagné un corps d’homme. Et un grand pouvoir. Celui d’exprimer ses sentiments par écrit, de gagner l’ardeur des foules avec ses mots. Mais décide-t-il vraiment de ce qu’il jette sur le papier ? Il est possible qu’il n’ait pas de libre arbitre. Car un matin, sur une route couleur de cendre, des hommes sont morts en hurlant. Et l’âme d’un Indien, ou même de plusieurs d’entre eux, s’est précipitée sur l’enfant avec la sauvagerie du désespoir pour pénétrer son esprit. »

L’enfant est pris de frissons, il pose des questions auxquelles personne ne répond. Enfin, son père lui dit qu’il a rêvé. Il faisait trop chaud dans la voiture, et la chaleur est propice aux cauchemars, chacun le sait bien. Ces paroles ne l’apaisent pas. Bien au contraire. Il a mal à la tête, au ventre. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ce n’est que le début des ennuis, car ce gamin va pisser au lit, très longtemps, comme s’il pleurait de tout son corps sur la scène de sang de la vallée du Rio Grande, espérant la diluer.

On fonce jusqu’à une station-service, on appelle la police, une ambulance. La grand-mère s’interroge ; elle avait toujours cru que les Indiens ne pleuraient pas. Ces gens sont-ils des Hopis ou des Pueblos ?

« L’enfant s’ennuie ferme dans la Studebaker qui roule au milieu du désert, entre Albuquerque et Santa Fe. Le jour se lève. Tous somnolent, sauf le père – un officier de marine toujours concentré – et le gamin, qui a des fourmis dans les jambes. La route rectiligne tranche une interminable plaine de poussière ocre. L’enfant pense que les montagnes bleutées à l’horizon sont à des milliers de kilomètres, que ce voyage n’en finira pas. Mais il se trompe car, après des heures de monotonie, il se passe enfin quelque chose.