Le chien qui riait

Le problème était de gérer son temps. Qu’est-ce qu’on pouvait bien foutre d’un temps qui n’en finissait pas quand toute sa vie on lui avait couru après ?

— Et après, qu’est-ce que tu vas en faire ?
Stark n’y avait pas pensé. Tout ce qu’il voulait, c’était passer du temps avec le chien. Les yeux de ce clébard, c’était comme une soupe chaude pour un mendiant.
Dans la nuit, en le sentant se hisser, il s’était poussé pour lui laisser de la place, et le chien lui avait posé une patte en travers de la poitrine en soupirant d’aise. Stark n’avait plus osé bouger. Il ne se souvenait plus de quand datait pareille sensation de confiance amicale.
Il ne savait pas ce qu’il ferait du chien, pas plus qu’il ne savait si le chien reviendrait l’attendre une autre fois. Tout ce qu’il savait, c’était que ce matin, quand il avait ouvert les yeux et rencontré son regard posé sur lui, il lui avait souri.

(...)
Un brusque coup de vent glace la sueur sur moi. Je tremble à m’en casser les dents. Je me sens faible comme un nouveau-né. Rassemblant mes forces, je balance son matériel dans le lac. Ça tourbillonne, et plus rien.
Je tombe assis sur le sol. Tout tourne. (...)
Je l’ai fait. J’ai supprimé une vie. C’est rien, une vie.
En une minute, c’est fini. Incroyable. Il n’y a pas une heure, il se régalait avec son hamburger plein de sauce. Il se léchait les babines, et maintenant c’est les poissons qui le bouffent.
Je me relève en titubant. J’ai l’impression de me noyer. Le ciel a viré au gris orage. Les mouettes tournoient au-dessus de moi et hurlent comme si elles étaient effrayées de ce qu’elles avaient vu. Elles raconteront rien.
Je remonte sur la berge et fais un grand détour pour ne pas passer devant la cabane de Romero.
J’ai mal à la tête. Envie de dégueuler. Je viens de tuer un homme.
Je ne sais pas pourquoi.

Il s’en voulait à mort de ne pas avoir compris la dangerosité du garçon lorsqu’il l’avait rencontré. Mais comme tout adulte, même ceux les plus au fait de la perversité humaine, son esprit refusait qu’un adolescent soit davantage que « difficile » ou « perturbé ».
Il avait oublié ou seulement négligé que chaque individu naît avec sa potentialité de bon et de mauvais, et que, chez un certain nombre, le mauvais l’emporte largement. Sinon, comment expliquer que, dans des situations identiques, des hommes et des femmes restent neutres, deviennent des héros ou des criminels ?

Durant le quart de siècle de sa carrière consacré à démasquer le mal chez ses contemporains, Stark avait pu constater que l’éducation ou le milieu n’étaient pas forcément les facteurs déterminants de telle ou telle conduite.
La notion d’égalité chère aux démocraties était un leurre. Dans une même fratrie, un individu choisissait la délinquance quand son frère ou sa sœur respectait ou même servait la loi. De même, l’un serait brillant et l’autre stupide.
Les hommes naissaient égaux devant la loi, mais se montraient inégaux les uns par rapport aux autres. Et c’était une grave erreur de penser que si Hitler avait été un peintre talentueux au lieu d’un barbouilleur du dimanche, des millions de gens ne seraient pas partis en fumée.

— T’as trouvé ton bâton de vieillesse, ricana Sanström. (...) Quel nom tu vas lui donner à ton chien ?
— Quel nom je dois lui donner ?
— Ben, on donne toujours un nom aux clébards ! Comment tu veux qu’il comprenne que tu t’adresses à lui ! Toi, t’as un nom. Tout le monde a un nom !
— Il s’appelle le chien. Je vais mettre une majuscule à Le. Ce sera Le chien.
— Et il fera la différence ?
— Sanström, lâche-moi, tu veux ? J’ai d’autres soucis que de lui donner un nom. Il pige plus vite que les humains !

Après avoir vu le médecin, elle s'était demandé si elle n'était pas responsable du comportement de Joseph. Si, effectivement, elle n'avait pas montré trop d'affection à sa fille, comme il l'avait laissé entendre.

Il est tellement insignifiant que, deux mois avant, je ne savais même pas qu'il existait. C'est le genre à raser les murs et à vouloir plaire à tout le monde. Les autres se foutent de lui, mais il s'écrase. Des enfantillages. Moi, j'ai des projets. J'ai imaginé ce que je lui ferai et ça me kiffe grave.

Elle regarda les affiches punaisées aux murs et ne put s'empêcher de grimacer. Bien des garçons, ça !
Des posters hideux de corps ensanglantés, martyrisés, mutilés ; des visages hurlant de terreur. Des vues de charniers et des images de guerre. Elle s'approcha de l'une d'elles et frissonna. En noir et blanc, légèrement floue, elles représentent un camp de déportés. Collés contre les barbelés, des squelettes aux faces creusées d'orbites noires où se lisait toute la détresse du monde face à un groupe de nazis qui les abattaient en riant.
Pourquoi Joseph avait-il affiché cette horreur ? Passe encore, ces photos de films de terreur dont les jeunes sont si friands, mais ça...

– J'aime le goût du sang, je lui dis. Je me demande si le sang humain a le même goût.
Je vois tressauter sa pomme d'Adam et retiens un fou rire. Il y croit ce crétin ! Il crève de trouille. J'adore.

On quitte l'avenue et je garde mes distances parce qu'à présent il n'y a presque plus personne. Il emprunte le chemin de terre qui conduit au réservoir et quand il arrive près du club de voile, fermé à cette heure, je me planque derrière les arbres. En réalité, je n'ai aucune idée de ce que je vais faire. Pas de plan. Je me laisse guider par mes envies, et j'ai envie de faire des trucs à ce type. C'est tout.