L'oiseau moqueur

Le mot VALIUM était écrit en grosses lettres, et au-dessous : Contrôle Démographique U.S. À ne prendre que sous la surveillance d'un médecin. (...) ce serait donc pour ça qu'il n'y a plus d'enfants ? Se pourrait il que tous les tranquillisants et les soirs soient aussi des contraceptifs ?

- Certains de ces signes, là, représentent des sons. Et les sons forment des mots. On regarde les signes et les sons vous viennent à l'esprit ; ensuite quand on s'est suffisamment exercé, ça commence à ressembler à une personne qui parle. Mais qui parle silencieusement.
(...)
- Vous disiez des choses que vous entendiez dans votre esprit simplement en regardant ce livre?

C'était l'endroit le plus horrible dans lequel j'avais jamais dormi, avec cette parodie de productivité et cette misérable perte de temps et d'énergie que constituait la fabrication et la destruction de grilles pain à pile. Et ces robots plus abrutis de encore que les primaires dans leurs uniformes gris, qui se traînaient comme des loques, sans véritable occupation, caricature d'humanité.

Je sais que je ne me sentirais pas ainsi si je n’avais pas lu de livres. Quoi qu’il puisse m’arriver, je remercie le ciel de savoir lire, d’avoir pu entrer en réel contact avec l’esprit d’autres hommes.

Je n’arrive pas à savoir si la sainte Bible est un livre d’histoire, un manuel d’entretien, de la poésie ou autre chose.

Je savais, bien entendu, qu’il avait existé des livres dans l’ancien monde, et que la plupart d’entre eux dataient probablement d’avant la télévision, mais jamais je n’avais imaginé qu’il pût y en avoir autant.

Ou bien quand ils ont décidé qu’on nous inculquerait à tous, dès notre plus jeune âge, ce principe de sagesse : « Dans le doute, n’y pense plus. »

C’est Spofforth qui a suggéré que je fasse cela. Que le soir, après le travail, je parle dans l’enregistreur pour raconter ce que j’ai fait pendant la journée. Il m’a donné à cet effet des BB supplémentaires.

Le travail est parfois monotone, mais il a peut-être ses récompenses. J’ai commencé il y a cinq jours et c’est la première fois que je me sens suffisamment à l’aise avec cette machine pour lui parler de moi. Et que pourrais-je bien dire en ce qui me concerne ? Je ne suis pas une personne très intéressante.

Les films sont fragiles et doivent être maniés avec le plus grand soin. Quand ils cassent, et ils cassent souvent, je passe beaucoup de temps à les recoller en prenant d’infinies précautions. J’ai demandé au doyen Spofforth de m’adjoindre un robot technicien, par exemple un primaire formé à la dentisterie ou à n’importe quel type de travaux délicats, mais Spofforth s’est contenté de répondre :

Ça couterait trop cher.

Et je suis sûr qu’il a raison. Je met donc les films dans d’étranges machines, très anciennes, appelées « projecteurs », je m’assure que tout est correctement réglé et je projette les films sur un petit écran installé sur mon lit-bureau. Le projecteur fait toujours beaucoup de bruit, mais mes pas eux-mêmes semblent résonner terriblement fort ici, au sous-sol de la vieille bibliothèque. Personne n’y vient jamais et les vieux murs en acier inoxydable sont couverts de mousse.

Mais c'est terrible, pensai-je. Tous ces mensonges ! Et j'étais physiquement malade maintenant que je comprenais, malade de revoir l'enfant que j'étais, bouche bée, stupide, devant l'écran de télévision, malade de repenser aux robots professeurs qui nous enseignaient en classe que "le développement intérieur" était le but ultime de la vie, que "Sexe vite fait, sexe bien fait", que la seule réalité était celle de notre conscience et qu'elle pouvait être modifiée par des produits chimiques. Ce que je voulais, ce que je désirais, ce que j'avais toujours désiré, c'était être aimé. Et aimer. Et ce mot, on ne m'avait même pas appris qu'il existait.

Une société hantée par la mort mais qui n'était pas assez vivante pour le savoir.