Le Roman de Cléopâtre

Il était loin le temps où, petite fille, Cléopâtre se livrait à une excessive euphorie en jouant du sistre pour la déesse. Il était loin le temps où les dieux de l’Égypte descendaient parmi les hommes. Parfois, lorsqu’elle rendait grâce dans les temples, la reine se demandait si elle ne perdait pas son temps d’une manière stupide et naïve. Puis, quand elle observait les fidèles adorant les statues avec des dévotions de chien, le feu dans le regard des prêtres, les échines tremblantes et courbées, les femmes pétrifiées d’amour, les fanatiques offrant leur sang et les miraculés, elle renouait avec les forces du ciel.

J’ai appris bien des leçons au cours de ma jeunesse, les plus belles de toutes au sein des temples, la plus enrichissante étant que le cœur de l’homme se trouve toujours là où il garde sa foi.

Les traîtres, espions, délateurs et autres sinistres sycophantes sont légion, les uns déguisés en éphèbes, les autres en mendiants. Pour une poignée d’oboles, la sœur vend le frère, la mère dénonce le fils.

Cléopâtre observait le visage de sa sœur. Elle en interprétait les moindres changements. Chaque pli de graisse tremblotant, chaque battement de cils sur le regard alourdi par les fards, une pointe de langue sur les lèvres goulues, un reniflement était un indice. Bérénice préparait un mauvais coup. Apollodore, témoin muet de ce face-à-face, n’en pensait pas moins.

Croire aux dieux de l’Égypte, c’était aussi aimer, désirer, chanter, rire, se confondre avec la nature, le soleil et les astres.

Le roi Ptolémée en éprouva un vif plaisir. Évoquer les cadavres de ses ennemis le mettait toujours de bonne humeur. Évidemment, ces meurtres avaient déplu aux Romains. Ils voulurent le juger. Il quitta aussitôt l’Italie. Le monde était vaste et lui, le descendant d’Alexandre, était assez riche pour acheter tous les justiciers que Rome allait lancer à ses trousses, à commencer par le gouverneur Cornélius Lentulus Spinther chargé de le ramener.