Journal : 1837 - 1861

J'aime mieux la pure espérance que la réalité. Si la vie est une attente, qu'elle le soit.

Pourquoi donc l’homme se hâterait-il, comme s’il avait moins que l’éternité pour accomplir l’action la plus petite ? Qu’il mette des siècles, s’il le faut, pour bien faire la tâche la plus humble, ne serait-ce que se couper les ongles.

Les meilleures pensées non seulement sont sans tristesse mais aussi sans moralité. L’univers s’offre à nos pensées dans un déluge de blanche lumière.

Que mon seul conflit soit avec la prospérité. Si je vois mon chemin se dérouler devant moi uni et facile, c’est un mirage ; en réalité, il est aussi raide et difficile que le sentier du chamois. Je ne laisserai pas les années passer sur moi comme le char de Jaghernaut.

Il n’y a qu’un remède à l’amour : aimer davantage.

C’est une volupté de rêver auprès d’un mur dans le soleil d’un après-midi de septembre, de se tapir près d’une pierre grise et d’écouter ce chant de sirène du grillon. Alors, le jour et la nuit ne semblent plus que des accidents, et le temps s’écoule comme un soir tranquille, comme la fin d’un jour heureux. Les champs desséchés et les molènes dorées par les rayons obliques sont ma nourriture. Je ne connais pas d’expression mieux appropriée à cette disposition de la Nature que celle d’alma natura.

Tirez de vos regrets tout ce que vous pourrez ; n'étouffez jamais votre chagrin, soignez-le et choyez-le jusqu'à ce qu'il offre un intérêt distinct et intégral. Regrettez profondément, c'est vivre à nouveau.

Quelles choses m’intéressent donc en ce moment ? La pluie persistante, pénétrante, qui ruisselle le long des chaumes pendant que, auprès d’une colline dénudée, sur un lit d’avoine folle de l’an dernier, je suis étendu et songe.

De même que la moindre goutte de vin rougit le gobelet tout entier, de même la plus petite parcelle de vérité colore notre vie entière. Elle n’est jamais isolée, ni ajoutée comme un trésor à nos réserves. Quand un progrès véritable est accompli, nous oublions et réapprenons ce que nous croyions savoir auparavant.

À l'intérieur du corps d'un homme, se trouve suffisamment d'espace et de paysage pour une biographie.

9 novembre 1840