Le Bruit solitaire du coeur

- Soyez la bienvenue chez nous, Martine, reprit Igor Dimitrievitch en levant son verre.
Et soudain il s'avisa qu'il la vouvoyait encore, alors qu'il avait toujours tutoyé ses belles-filles.
- A présent que vous êtes tout à fait entrée dans la famille, reprit-il, je vais vous dire tu.
Elle eut ce demi-sourire velouté qu'il aimait tant et répondit :
- Je vous en remercie, père.
Il enchaîna avec une rude bonhomie :
- Un bon conseil : tâche de grossir un peu! Tu es si mince! Un souffle te casserait en deux!
Tout le monde rit. On trinqua encore. La gorgée de champagne qu'Igor Dimitrievitch avait bue lui piquait agréablement la langue. Bien sûr, il s'agissait là d'un mariage au rabais, d'un mariage à la sauvette. Sans prêtre, sans chants liturgiques, sans robe blanche. Homme d'un autre temps, Igor Dimitrievitch eût préféré les fastes d'or et d'encens de l'église de la rue Daru. Mais deux divorcés ne pouvaient prétendre à la splendeur de ce rituel. Tant pis, il fallait, à l'occasion, savoir se montrer moderne. Les yeux d'Igor Dimitrievitch parcoururent l'assistance et se posèrent sur Eric. L'enfant avait un air penaud et un peu triste parmi tous ces étrangers surexcités. "A quoi peut penser un fils de douze ans dont la mère se remarie?" se demanda Igor Dimitrievitch. Il eut pitié du gamin. Et aussi de lui-même. Tous deux étaient de trop dans cette fête des adultes.
- Viens ici, toi! lui dit-il.

La patience préférée d'Igor Dimitrievitch était la "Kossynka" (le fichu), dont sa femme lui avait appris toutes les subtilités. Ce soir, la disposition des cartes, rangées devant lui en triangle pour figurer une fanchon, était particulièrement diabolique. L'esprit à la torture, il cherchait en vain une échappatoire. Il allait s'avouer vaincu, lorsqu'on sonna à la porte.
Igor Dimitrievitch tressaillit. Il avait gardé un souvenir si tragique des perquisitions de nuit, en Russie, à l'époque de la révolution, que, même en France, passé huit heures du soir, toute visite imprévue lui paraissait suspecte. Il regarda Zénaïde Antonovna comme pour lui demander qui pouvait bien venir ainsi, après le dîner, sans s'être annoncé par téléphone. Elle semblait aussi surprise que lui.
- N'ouvrez-pas! chuchota-t-il.

En rouvrant les yeux, Igor Dimitrievitch Lébédev eut l'impression que son corps, soudain rajeuni, flottait à la surface d'une eau tiède. incontestablement, il allait mieux que la veille. Sa légère douleur dans la poitrine avait disparu. Il respirait presque sans effort.

Il ne restait plus que quatre petits sablés. Igor Dimitrievitch allongea la main pour en prendre un.
- C'est trop pour vous, lui dit Zénaïde Antonovna en mettant le plat hors de sa portée. Vous en avez déjà mangé cinq.
- Non, trois, dit-il.
- Cinq. J'ai compté.
Elle le clouait du regard. Devant ses enfants. C'était un comble. Il voulut crier, taper du poing sur la table, mais tout son corps se dénouait. Il n'était plus qu'une gélatine d'os et de nerfs, qui tremblait dans un costume trop large. Une envie de pleurer lui obstruait la gorge.
- C'est mauvais pour lui de manger tant, expliquait Zénaïde Antonovna à Huguette. Je suis obligée d'être sévère pour la nourriture. Le docteur Philippov me l'a recommandé.
- Pour une fois! dit Huguette, d'un ton enjoué.
Devant cette supplication déférente, Zénaïde Antonovna céda. A présent qu'on l'autorisait à prendre encore un sablé, il n'en voulait plus. Il punissait les autres en se punissant.
- Je n'ai pas faim, dit-il.

À force de ne plus voir au-delà du lendemain il avait perdu le goût de l'avenir