L'autre

Thomas TRYON est un maître du fantastique de la suggestion.

Dans ses ouvrages - et spécialement dans celui-ci, le premier et le plus célèbre -, nul "gros effet adrénergique" à la Stephen King, mais plutôt quelque chose d'infiniment rassurant et inquiétant à la fois : cela nous tire donc plutôt du côté d'E.-T.-A. HOFFMANN (dont je ne connais que "L'homme de sable", extraordinaire nouvelle dont la chute nous fait aborder de plain-pied les territoires de la folie) ; on pense aussi au Claude SEIGNOLLE de "La brume ne se lèvera plus", du "Gâloup" ou de "La Malvenue"... et bien sûr au classicisme novateur de Richard MATHESON pour "Je suis une légende" (I am Legend, 1954) ou encore pour son fascinant - et également unique dans l'histoire littéraire - "Le jeune homme, la mort et le temps" (Bid Time return, 1975).

Bref, nous voici du côté de la Littérature qui dure...

Dans le plus célèbre livre de Matheson ("I am Legend" fut maintes fois adapté au cinéma), la menace "vampirique" dégénérescente est totalement extérieure quand dans "The Other", elle est - comme nous l'apprendrons - tout intérieure...

D'abord dans ce "Paradis de l'enfance" qu'est l'été dans les années trente en Nouvelle-Angleterre, il y a ce bon Niles... "Enfant de la nature", sorte d'ange blond pour sa mère et sa grand-mère.

Niles est malheureusement pourvu d'un frère facétieux, lui aussi "charmeur" : Holland, son jumeau... lui aussi charmeur mais disons "un peu plus facétieux". N'aime-t-il pas faire le mal, "juste pour voir" ? Holland le "maléfique"...

On sait depuis le "Psycho" de Robert BLOCH (adapté brillamment au cinéma par Alfred HITCHCOCK) qu'il est impératif de "rassembler les morceaux épars".

Car nous entrons peu à peu dans la tête de Méduse du "Mister Hyde" de Robert-Louis STEVENSON... de "Hyde" enfant, si l'on peut dire : Mister Holland.

Robert MULLIGAN qui a pu lire dès 1971 le roman de Th. Tryon sur épreuves a réalisé en 1972 un film magnifique, en s'éloignant très peu du récit du talentueux "conteur" qu'est devenu l'ancien acteur - rejoignant ainsi - dans sa magie propre - le climat d'inquiétante étrangeté créé par le romancier.

J'ai parlé de "l'art du conteur" : on n'est pas près non plus d'oublier les taches au plafond "qui prennent des formes étranges" : spectacle mouvant et coloré que Niles, devenu adulte, contemple jour après jour dans l'"institution" où il est enfermé - sans doute pour le restant de son existence...

Parfois deux font un.

Et l'on repense évidemment aujourd'hui au film labyrinthique - et parfait - "Spider" (2002) de David CRONENBERG mais aussi au non moins formidable "Two Sisters" [ 장화 홍련 ] de Kim JEE-WOON (Corée du Sud, 2003)...

Thomas TRYON confirmera avec "Harvest Home" (1973, "La fête du maïs"), "Lady" (1974) et "Crowned Heads" (1976, "Fedora") son talent de romancier de l'étrangeté, la subjectivité et l'insularité : chacun d'entre nous ne voit-il pas "le monde" tel qu'il le croit... ?

"L'Autre" (celui que nous ne sommes pas) reste donc à chacun un complet mystère - et sans doute est-ce plus vivable pour nous ainsi.

Labyrinthe mental et écriture judicieusement lente (car pourquoi nous faudrait-il si être pressé de "savoir" ?).

Que continuent donc de vivre dans l'ombre les chantres discrets du Fantastique ! Thomas Tryon - acteur puis romancier - a vécu aux Etats-Unis de 1926 à 1991. Et son oeuvre n'est sans doute pas si "mineure" qu'on veut bien le croire...

PS : la 4ème de couverture de son ultime roman "The Night of the Moonbow" (1989) - "La nuit de l'arc de lune" traduit et publié en France (coll. "J'ai lu") en France en 1991 (année de la disparition du romancier), nous apprend que "The Other", "devenu un énorme best -seller (...) figure maintenant au programme des lycées et universités aux Etats-Unis."

Signalons enfin la publication posthume en 1995 aux U.S.A. de son roman "Night Magic", traduit et publié en France en 1997 sous le titre "Noire Magie" (Presses Pocket, collection "terreur").
Lien : http://fleuvlitterature.cana..

The Other
Traduction : Colette-Marie Huet

"Le Visage de l'Autre" se présente sous la forme d'un journal tenu par un pensionnaire d'asile psychiatrique. Ce narrateur évoque son enfance et en particulier les faits qui ont marqué sa famille après la mort accidentelle de son père. A partir de là, tout semble être allé à vau-l'eau, comme si une étrange malédiction s'abattait sur les survivants.
Nous entrons de plein pied dans le vaste domaine familial où errent et s'amusent Niles et Holland, les fils jumeaux du disparu et où résident par ailleurs leur oncle George, leur tante maternelle, Vee, leur cousin, Russell, leur demi-soeur Torrie et son mari, Rider, et, bien entendu, leur grand-mère, Ada. Leur mère, Alexandra, vit pratiquement recluse dans sa chambre depuis le décès de leur père - le lecteur le comprendra assez vite, la malheureuse s'est mise à boire.
Il apparaît bientôt que, en dépit de leur bonne entente, les deux jumeaux possèdent des personnalités très différentes l'une de l'autre. Celle de Holland présente des coins d'ombre inquiétants. Mais Niles, bien entendu - et comme tout le monde - adore son frère, même si celui-ci tire trop souvent la couverture à lui ...
Et puis, soudain, les accidents reprennent : le cousin Russell tombe en jouant sur une fourche qui traînait dans une meule de foin, la vieille voisine a une crise cardiaque alors qu'elle recevait un visiteur dont on ignorera toujours l'identité ...
... et, ce qui est peut-être pire, Eugénie, le bébé que vient d'avoir Torrie, disparaît aussi ...
Le climat de ce roman évoque un curieux mélange d'après-midis dorés et insouciants et de forêts singulièrement oppressantes. Ou encore un paysage bien vaste, bien net dans lequel, inexplicablement, le spectateur perçoit quelque chose qui se déplace sans cesse mais sur quoi il a bien du mal à mettre le doigt.
Au contraire de Robert Bloch dans "Psychose", l'auteur ne triche pas et nous révèle bien des choses sur son narrateur avant la chute finale. En ce sens, "Le Visage de l'Autre" est largement supérieur à l'oeuvre de Bloch et on ne peut que regretter qu'Hitchcock n'ait jamais eu l'occasion d'en tirer un film.
Un livre incontournable, à mon sens, pour tous ceux qui aiment les histoires horribles. (Et de plus, ce n'est vraiment pas gore ... ;o)

Le roman qui inspira à Robert Mulligan son film sans doute le plus dérangeant : The other. Un récit, au premier sens du terme, fantastique. Pour approcher de près les contours mouvants du mal.

1930, un été où il fait chaud, un été où deux jumeaux s'ennuient. Cherchant ça et là des jeux, ils laissent leur imagination vagabonder et prendre le pouvoir. Deux enfants que tout oppose : Niles, gentil et affectueux, et Holland, tortueux et secret…
A travers les yeux du jeune Niles, des événements tragiques se produisent. Une malédiction chez les Perry, de la malchance, ou est-ce autre chose?

Cela faisait longtemps que je n'avais pas autant frissonner. L'histoire se pose doucement, les détails s'accumulent, l'ambiance se fait prenante, et progressivement il devient impossible de lâcher le livre… pire, quand j'attendais dans la voiture et que ma fille est arrivée, j'ai sursauté! J'étais totalement immergée, engluée dans la tête de cet Autre mystérieux.

L'auteur, un acteur célèbre des années 50, de sa plume délicieusement « vintage » et curieusement moderne en même temps, nous un offre un voyage puissant dans l'imaginaire.
Le rythme est lent puis il s'accélère, mais surtout l'intrigue est brillante, parfaitement construite et maîtrisée.
Poétique et macabre, horrifique et envoûtant, je n'ai pas assez de mots pour décrire ce roman.
Les images défilent comme dans un film de Shyamalan, dans une ambiance Vieux Sud où s'ajouterait une poésie hitchcockienne.
Si j'étais vous autres, je ne traînerais pas pour me le procurer. Ce serait se priver de cette bonne vieille chair de poule.

Dommage, non? 💀