Stello

En voilà un très beau roman. Composé de trois récits distincts sur trois poètes morts jeunes: Gilbert, Chatterton (qui sera aussi le héros d'une pièce du même auteur) et le plus connu d'entre les trois André Chénier. Ces récits sont racontés par le Docteur Noir à un jeune mélancolique (l'un des personnages qui illustre ce fameux mal du siècle) qui a un talent de poète. le poète est condamné et étouffé par sa société, voilà l'idée majeure de ce roman. L'une des parties que j'avais appréciée surtout est celle concernant Chénier avec ce cadre épique de la Terreur (que j'ai rencontré aussi dans "Les dieux ont soif"). On appréciera aussi cette ordonnance du Docteur Noir pour guérir son ami Stello de son mal poétique "séparer la vie poétique de la vie politique". Mais surtout ce style pittoresque de Vigny le poète.

Stello est sans nul doute l'incarnation du poète lui-même qui dans un de ses accès de mélancolie se voit tenté par l'Action et l'entrée dans la vie politique.
Le brave docteur-noir lui diagnostique la maladie des diables-bleus (blues-devils en anglais) et pour le dissuader lui raconte histoire de trois poètes malmenés, par la bonne société, persécutés, voire mis à mort.
Nicolas Gilbert meurt après avoir avalé une clé dans une crise de délire, Thomas Chatterton lui se suicidera après avoir été humilié, et André Chénier sera guillotiné sous ordre de Robespierre pendant la terreur.
On a droit à un portrait de Robespierre et de Saint-Just sans concession. Mais cela va bien au-delà puisque l'auteur ira jusqu'à évoquer les philosophes à travers Platon et sa volonté sans équivoque de bannir les artistes de la cité sous le prétexte qu'ils ne sont d'aucune utilité et ne sont que de pâles imitateurs.
S'ensuit une critique sur la politique, science du mensonge (qui semble étrangement d'actualité) que l'on peut opposer à l'intemporalité des oeuvres poétiques (notamment à travers Homère) :
« Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les temps, et que tout ordre social est basé sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout Art ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle opposition dans toute oeuvre ainsi créée. de là ses efforts éternels pour comprimer ou séduire. »
L'ordonnance du Docteur-noir est savoureuse :
Dans un premier temps, « séparer la vie poétique de la vie politique », puis chérir la solitude et accomplir sa mission, sans jamais oublier le destin des trois poètes.
« le Poète, apôtre de la vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage à l'homme du Pouvoir, apôtre d'une vieille fiction, parce que l'un a l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou l'aptitude d'esprit […] »