Ce que j'ai vu et pourquoi j'ai menti

Le pire - peut-être même pire que tout ce qui est arrivé après - c'est qu'aujourd'hui, si je devais recommencer à zéro, je ne changerais rien.

Maman m’a apporté la robe en la tenant dans ses bras comme un nouveau-né et, délicatement, elle me l’a passée au dessus de la tête. Elle a accroché les agrafes dans le dos et arrangé la jupe d’une main professionnelle. Mrs Grayson a choisi une paire de sandales blanches à talons. J’ai glissé mes pieds dedans mais je chancelais.
- Ne baisse jamais les yeux, m’a lancé Mrs Grayson. Tiens-toi droite !
Je me suis redressée et j’ai relevé le menton.
- Bien !
- Regarde-toi maintenant, a ajouté maman.
J’ai levé les yeux vers le miroir. Je m’attendais à voir une seconde version de maman et, d’une certaine façon, j’espérais que la robe serait avantageusement mise en valeur sur moi. Hélas, ce n’était pas le cas.
- Souris, m’a dit Mrs Grayson. (J’ai souri.) Voilà, tu es superbe.
Elle était sérieuse, pas comme Joe. D’ailleurs, soudain, j’ai pris conscience que lorsqu’il me disait que j’étais jolie, il m’associait toujours à maman, comme si j’étais le lot de consolation et elle le vrai prix. « Bien sûr que tu es jolie, ma fille, tu as vu ta mère ? »
J’ai croisé le regard de Mrs Grayson dans le miroir et j’ai eu la surprise d’y saisir un petit air triste.
- C’est ton tour, Evelyn. A toi de saisir ta chance, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.
Juste une danse. Un seul tour de piste. C’est tout ce que je demandais.

De temps en temps, nos chevilles se frôlaient, ou l'extrémité de nos doigts de pied. J'avais l'impression de vivre l'instant le plus intense, le plus réel, le plus beau de ma vie. Je faisais corps avec cette nuit chaude et noire. Cette nuit qui n'était que souffle et brise. Et moi, j'étais à fleur de peau.

C'est alors que je l'ai vu. Il était assis de l'autre côté de la piscine, vêtu d'une chemise blanche et d'un pantalon kaki. Il avait baissé l'appuie-tête de sa chaise longue et il était allongé sur le dos, le visage tourné vers le ciel noir, une cigarette aux lèvres. Il s'est redressé sur les coudes en observant la piscine comme si elle lui appartenait.

Quand Alice est tombée au fond du terrier, ce fut au ralenti. Elle a eu le temps de remarquer tous les détails autour d'elle - " Tiens, une tasse de thé ! Et une table ! " -, si bien que le paysage lui paraissait plus ou moins normal. Jusqu'au moment où elle a brusquement atterri au pays des merveilles, et ce fut une folle aventure.
Moi aussi, j'ai remarqué certains détails au cours de ma chute.

" C'était impossible à expliquer. Comment lui dire que je comprenais ce que Peter m'avait dit au sujet de la guerre? J'avais découvert que ce que l'on pensait être nécessaire, ce que l'on croit devoir accomplir, tout à coup, cela s'applique à un terrain beaucoup plus vaste.
La question est de savoir jusqu'où on est prêt à aller."

Mais j'aurais beau être leur fille, partager le rôti du dimanche, rentrer à la maison après une virée avec un garçon, faire la vaisselle, je serais aussi moi. J'aimerais maman, mais plus jamais je n'aurais envie d'être comme elle. Je ne serais jamais celle que quelqu'un voudrait que je sois. Je ne rirais jamais à une plaisanterie pas drôle. Je m'interdirais le moindre mensonge. Je serais diseuse de vérité, et ce, dès aujourd'hui.
Ce serait dur.
Mais j'étais plus dure.

- Tu sais ce que tu as ? Le sens du nord.
- C'est quoi ?
- A l'intérieur de toi, là, le long de ta colonne... (Il a de nouveau glissé un doigt, et j'ai frissonné.) Tu as un truc, comme l'aiguille d'une boussole. Tu sais spontanément où se trouve la bonne direction.

Le lendemain, j'étais assise avec un livre de maths sur les genoux, à l'ombre d'un arbre dont les branches pulvérisaient les rayons du soleil en une myriade de petits points étincelants.

Mrs Grayson a sauté de la voiture en refermant la portière d'un coup de hanche comme si elle dansait la rumba. Un homme s'est arrêté en plein trottoir pour l'admirer.