Ce que j'ai vu et pourquoi j'ai menti

J’ai senti une brise fraîche sur mon visage. L’air était comme l’eau dans laquelle j’aurais voulu plonger et nager pour disparaître.

Nous étions là, mère et fille, riant aux éclats sous le porche, tandis que les ombres des arbres s'allongeaient et que les lumières des maisons s'allumaient. L'image du bonheur.
Mais c'était comme le sifflement des bombes - les missiles V2 que les Allemands lâchaient sur Londres à la fin de la guerre. On n'entendait rien, pas un souffle. Quand, soudain, votre maison explosait.

Elle a pris son paquet de cigarettes sur la table et lentement en a extrait une cigarette. Elle a tapoté le bout contre la table en coulant un long regard vers Peter et l'a placée entre ses lèvres. Il s'est penché pour l'allumer en protégeant la flamme d'une main contre un vent imaginaire.
Ce geste, cette façon de s'effleurer, d'inspirer pour prendre une taffe en se penchant en arrière - c'était une danse qui m'échappait. Mais ce jour-là, j'ai décidé d'en apprendre les pas.

Il y avait pire que de ne pas être invitée à danser : être invitée par le mauvais cavalier.

Le crépuscule tombait et, peu à peu, les lumières des appartements s'allumaient autour de moi. Une myriade de petits carrés d'or. Voilà ce que Mrs Grayson essayait de saisir, des ombres bleutées et de la lumière dorée. Derrière chaque petit carré d'or se cachait une personne. Une famille peut-être. Ça devait être tellement bien de se réveiller et de savoir qu'il y avait toutes ces vies remplies autour de vous, au milieu de cette immense ruche vivante.
J'ai eu une intuition, comme une évidence: j'avais trouvé le lieu auquel j'appartenais. Un jour, je vivrais ici. Je vivrais dans un de ces carrés de lumière. Autour de moi vibreraient plein de vies, certaines bien remplies, d'autres moins. Je serais au coeur de la vie.

Quand personne ne vous regarde, il est si facile d'imaginer que vous disparaissez...

- Un mouillage de sécurité, voilà ce qu'il nous faut.
- Un mouillage de sécurité ?
- C'est ce qu'il faut quand il y a un ouragan. Tu te débrouilles pour trouver une petite crique bien abritée et tu amarres ton bateau là en attendant que la tempête passe. Toi et moi, on devrait se trouver un mouillage de sécurité.

Nous sommes sortis du cinéma au beau milieu de l'après-midi, à l'heure où la chaleur semble monter des trottoirs pour vous sauter en plein visage au point qu'on a l'impression de pouvoir la palper.

Depuis quelque temps, j'avais remarqué que Margie avait acquis une certaine autorité à mesure que ses seins s'affirmaient. Qui sait, sa mère avait peut-être déposé sur son lit un peu de sagesse féminine, en même temps que son premier soutien-gorge.

P 42
Pendant la guerre, les jupes étaient plus courtes car il fallait faire des économies pour les héros de la patrie, mais aujourd'hui, tout était plus long et plus grand : les voitures, les immeubles, les jupes.