Un saint homme

Nous nous asseyons sur les marches à mi-hauteur. Devant nous le paysage s'étend à l'infini : les vignes qui descendent vers la Garonne que l'on devine couler entre les peupliers, les vignes encore, le début des landes au fond qui précèdent l'océan. Il fait si beau, le ciel est si bleu que l'on distingue le moindre détail. Nous nous taisons comme pareillement émus par la beauté du lieu, sa quiétude. Je ne m'étonne même pas que ce soit si facile de retrouver le père Deau après toutes ces années. Je nous sens à l'unisson et je le vois tel qu'il est maintenant : un petit homme qui a mûri et qui porte une barbe de père Noël. Je m'apprêtais à lui raconter que du vivant de ma grand-mère je venais tous les jours m'asseoir sur les marches du Calvaire. Contempler ce paysage m'apaisait, ramenait en moi une paix que je ne trouvais nulle part ailleurs. Parfois je voyais les orages arriver des landes, le ciel s'obscurcir, et il n'était pas rare que je regagne trempée la maison. Mais c'est lui qui parle le premier.

Il faut dire aux gens qu'on aime qu'on les aime ! Entendez ces mots, Anne, qui veulent, bien maladroitement, vous redire la tendresse que j'ai toujours eue pour vous.

Quelques semaines passent durant lesquelles je suis toute à la joie de m’occuper de mon livre. C’est si nouveau que je n’arrive pas encore à m’y habituer. Je continue à le contempler avec cette fierté qui m’avait fait m’exclamer quand je l’avais découvert en piles dans le bureau de l’attachée de presse : « Comme il est beau ! – c’est un livre Gallimard », m’avait répondu celle-ci, gentille mais blasée.

Il faut dire aux gens qu'on aime qu'on les aime!Entendez ces mots,Anne,qui veulent,bien maladroitement,vous redire la tendresse que j'ai toujours eue pour vous.

Un jour que je murmurais :
- Comment vais-je faire pour vivre?
Mon amie et éditrice Teresa me répondit avec douceur :
- Ce que tu as toujours fait, travailler.

Perdre son père ou sa mère crée un avant et un après. Il allait falloir vivre l'après. Mon frère et moi nous considérons comme deux orphelins et nous rapprochons l'un de l'autre.

A quoi ressemble la chambre du Père Dau ?
Je pense une seconde à lui demander l'autorisation de la visiter. Mais quelque chose m'en enpêche, le sentiment que sa vie entière est vouée aux autres et que sa chambre doit être son seul coin d'intimité.
(p.66)

Vous avez fait bien plus que m'encourager.Sans l'intérêt constant,soutenu,que vous portiez à mes modestes écrits d'écolière,je ne suis pas du tout certaine que j'aurais encore eu le désir,tant d'années après d'écrire.Vous m'avez aussi fait découvrir le bonheur d'être lue.

Cette dernière phrase m'émeut comme elle continuera à m'émouvoir quand,de temps en temps,il me la redira.Elle ne comporte aucun jugement.Il a dit ce qu'il éprouve,c'est tout.