Pour écrire, on descend dans les profondeurs insondables de l'être. Ecrire tient du mystère. Entre deux mots, l'espace est plus grand qu'entre le ciel et la terre. Pour le franchir, on ferme les yeux et on saute. Dans la Torah, dit une tradition hassidique, les blancs aussi sont donnés par Dieu. A la limite, écrire est un acte de foi autant que de ferveur.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.