La soirée de Mrs Dalloway

Rien au monde n'est plus étrange que les rapports humains, se dit-elle, en raison de leurs mutations, de leur incroyable irrationalité, car son aversion pour l'homme venait de se muer en rien de moins qu'un amour intense et euphorisant - mais elle rejeta le mot "amour" dès qu'il affleura, songeant à nouveau comme l'esprit est insondable, car il dispose de si peu de mots pour toutes ces perceptions étonnantes, toutes ces alternances entre douleur et plaisir.

C'est peut-être cela qui ressortait, et qui demeurait; cela allait avec la robe, et les menus gestes de galanterie et de respect dans le salon; tout cela lui faisait sentir qu'elle avait quitté sa chrysalide et que, désormais, on la reconnaissait officiellement pour ce qu'au long des ténèbres confortables de l'enfance elle n'avait jamais été: cette créature frêle et belle, limitée et circonscrite, cet être délicat qui ne pouvait faire ce qu'il voulait, ce papillon doté d'yeux à mille facettes, d'un duvet très fin, et d'innombrables difficultés, sensibilités et tristesses: une femme.

Depuis l'enfance on lui avait appris que blesser une fleur c'était blesser la chose la plus exquise de toute la nature.

Bien que timide et à peu près incapable d'articuler un mot quand on la présentait à un inconnu sans crier gare, fondamentalement humble, elle nourrissait une authentique admiration pour les autres. Elle eût trouvé merveilleux d'être eux - mais, condamnée à être elle-même, elle devait se contenter, à sa manière silencieuse et enthousiaste, depuis sa place assise dans un jardin, d'applaudir la société des hommes, dont elle était exclue.

Ce disant, Mrs Dalloway se sentit, comme toujours lorsqu'elle se rappelait sa jeunesse, absurdement émue; un jeune homme rencontrait une jeune femme à sa soirée, et soudain - comme lorsque l'acier frappe le silex (...) - s'allumait le plus beau et le plus ancien de tous les feux.

"Peut-être, dit Miss O'Keefe, êtes-vous indifférent à la beauté." (Il lui avait dit qu'il n'avait pas vu La tempête, ni lu tel livre; avec ses moustaches, son menton, sa chaîne de montre en argent, il avait l'air débraillé.) Elle se dit que tout le monde avait accès à cela; les musées étaient gratuits, la National Gallery aussi; et la campagne. Elle connaissait certes les objections: la lessive, la cuisine, les enfants; mais la racine des choses, ce qu'ils avaient tous peur de dire, c'est que le bonheur était bon marché. On peut l'avoir gratis. La beauté.

C'est dans le passé, se dit-elle, que je vis pour de vrai.

La nature avait toujours été une passion chez elle: la montagne, la mer. Alors qu'ici à Londres, lorsqu'on regardait par la fenêtre, on ne voyait que d'autres maisons. On avait la sensation terrible des êtres humains entassés les uns sur les autres dans de petites boîtes. Personnellement, elle n'aurait pu vivre dans un tel univers; déjà elle ne supportait pas de marcher dans Londres et de voir les enfants des rues. Peut-être était-elle trop sensible; la vie serait impossible si tout le monde lui ressemblait - mais lorsqu'elle se rappelait sa propre enfance, et ses père et mère, la beauté et les soins dont ils avaient entouré leurs enfants...

Une dame se reconnaît à ses gants et ses chaussures, disait son vieil oncle William jadis. [...] Si des femmes mal fagotées venaient à sa soirée ce serait insupportable ! Aurait-on apprécié Keats s'il avait porté des chaussettes rouges ?

Ah ! C'était tragique, cette avidité, cette clameur des humains: telle une volée de cormorans qui aboient en battant des ailes pour attirer la sympathie - tragique; si seulement on avait pu le sentir, au lieu de faire semblant de le sentir !