Une chambre à soi (Un lieu à soi)

Un brillant essai ? Pourquoi pas ? J’y ai mis beaucoup de travail et bien des opinions condensées en une sorte de gelée que j’ai colorée de mon mieux en rouge.

Seule Jane Austen eut ce génie et cette probité et aussi Emily Brontë. C’est là une nouvelle plume, peut-être la plus belle de leur chapeau. Elles écrivaient comme écrivent les femmes et non comme écrivent les hommes.

La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles. La poésie dépend de la liberté intellectuelle. Et les femmes ont toujours été pauvres, non seulement depuis deux cents ans, mais depuis le commencement des temps, Les femmes ont eu moins de liberté intellectuelle que les fils des esclaves athéniens. Les femmes n’ont donc pas eu la moindre chance d’écrire des poèmes. C’est pourquoi j’ai tant insisté sur l’argent et le fait d’avoir une chambre à soi.

Le sexe d'un romancier mettrait-il obstacle à l'intégrité que je considère comme l'épine dorsale d'un écrivain?

La structure tout entière du roman — cela apparaît avec évidence dès que l'on pense à n'importe quel roman célèbre - est d'une complexité infinie parce que précisément elle est faite de multiples jugements, d'émotions multiples et diverses. Ce qui surprend c'est qu'un livre ainsi composé dure plus d'une ou deux années et puisse vraisemblablement signifier la même chose pour le lecteur anglais, pour le lecteur russe ou le lecteur chinois. Et cependant, de temps à autre, certains livres se maintiennent remarquablement bien. Et ce qui les maintient, dans les rares cas de survivance (je pensais à Guerre et Paix, c'est quelque chose qu'on appelle probité, bien que cela n'ait aucun rapport avec le fait de payer ses notes ou de se conduire honorablement dans une situation critique. Ce que l'on entend par probité dans le cas du romancier c'est la conviction qu'il vous inspire que sa fiction est la vérité.

Si l'on ferme les yeux et se met à penser au roman dans son ensemble, il apparait comme une création qui comporte une certaine ressemblance, du genre miroir, avec la vie, ressemblance qui implique cependant de multiples simplifications et déformations. Quoi qu'il en soit, le roman est un édifice qui laisse une forme dans les yeux de l'esprit,

La littérature est parsemée d'épaves d'hommes qui prêtèrent une attention disproportionnée aux opinions d'autrui.

Les difficultés matérielles auxquelles les femmes se heurtaient étaient terribles; mais bien pires étaient pour elles les difficultés immatérielles. L'indifférence du monde que Keats et Flaubert et d'autres hommes de génie ont trouvée dure à supporter était, lorsqu'il s'agissait de femmes, non pas de l'indifférence, mais de l'hostilité. Le monde ne leur disait pas ce qu'il disait aux hommes : écrivez si vous le voulez, je m'en moque... Le monde leur disait avec un éclat de rire Ecrire? Pourquoi écririez-vous C'est ici que les psychologues de Newnham et de Girton pourraient venir à notre aide, me dis-je, fixant à nouveau les espaces vides sur les rayons. Car il serait sûrement bon de vérifier l'effet du découragement sur l'esprit de l'artiste, comme j'ai vu une société laitière expérimenter sur un rat l'effet du lait ordinaire et celui du lait de première qualité : on mit deux rats dans des cages placées l'une à côté de l'autre, l'un des deux devint timide, chétif et ne grandit point ; L'autre devint luisant, hardi et gras. Eh bien, de quels aliments nourrissons-nous les femmes artistes? me demandai-je, me rappelant, je suppose, le dîner aux prunes et à la crème.

Car les femmes sont restées assises à l'intérieur de leurs maisons pendant des millions d'années, si bien qu'à présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice; et cette force créatrice surcharge à ce point la capacité des briques et du mortier qu'il lui faut maintenant trouver autre chose, se harnacher de plumes, de pinceaux, d'affaires et de Politique

Qu'on lui donne encore cent ans, vins-je à conclure en lisant le dernier chapitre (les nez des gens et leurs épaules découvertes se découpaient à nu sous un ciel étoilé, car quelqu'un avait brusquement tiré le rideau du salon) et qu'on lui donne une chambre personnelle et cinq cents livres de rente, qu'on la laisse s'exprimer librement et abandonner la moitié de ce qu'elle fourre là aujourd'hui, et un beau jour elle écrira un livre meilleur. D'ici cent ans, me dis-je, mettant L'Aventure de la vie, par Mary Carmichaël, au bout du rayon, elle sera un poète.