La fenêtre panoramique

Et dire que je ne désirais même pas un bébé ! pensait-il tout en creusant le sol. N'est-ce pas le plus extraordinaire de toute l'affaire ? Pas plus qu'elle je ne désirais un bébé... Mais n'était-il pas vrai que dans sa vie, depuis ce moment-là, tout s'était déroulé sous la forme d'une suite de choses qu'il ne désirait nullement faire ? Il avait pris un emploi désespérément ennuyeux pour prouver qu'il pouvait assumer des responsabilités autant que n'importe quel chargé de famille ; il s'était installé dans un appartement coquet mais cher pour prouver qu'il croyait enfin dans les principes fondamentaux de l'ordre et de l'hygiène ; il avait eu un deuxième enfant pour prouver que le premier n'avait pas été une erreur ; il avait acheté une maison à la campagne parce que c'était l'étape suivante normale et qu'il avait voulu prouver qu'il était capable de l'entreprendre. Prouver, prouver...

Les Machin et les Chose, tous les idiots qui sont chaque jour mes compagnons de train. Il y en a des millions. C’est une maladie. Personne ne pense plus, ne sent plus, ne s’occupe plus de rien. Personne ne s’intéresse et ne croit à rien, en dehors de sa propre petite médiocrité confortable.

Les années passant, il avait découvert de légères distinctions entre ce quinzième étage et tous les autres du building ; non qu'il fût plus, ou moins, agréable, mais il était différent puisque c'était « son » étage, c'est-à-dire son épreuve quotidienne dans la sécheresse et les lumières, sa mesure personnelle de l'ennui. Il y avait appris de nouvelles manières pour chiffrer les heures de la journée : c'était presque l'heure du café ; presque l'heure de sortir pour déjeuner ; presque l'heure de rentrer à la maison. Et il en était arrivé à s'accommoder de ces sinistres gaspillages de temps entre ces plaisirs, tout comme un infirme parvient à s'accommoder de la certitude que ses souffrances vont revenir. Son quinzième étage était une part de lui-même.

Les psychiatres ne s'embêteraient peut-être pas avec lui ; mais Dieu seul savait quelles délectations April leur procurerait !
À travers les rares anecdotes qu'elle lui avait rapportées sur ses propres parents, ceux-ci lui avaient paru aussi étrangers à sa compréhension et à sa sympathie que n'importe quel personnage des romans d'Evelyn Waugh. Se pouvait-il que des êtres pareils eussent réellement existé ? Il se les représentait comme des caricatures scintillantes des années 20, l'oisif à belle prestance et la pucelle à petite tête, mystérieusement riches, désœuvrés et cruels, mariés par le capitaine d'un paquebot en plein milieu de l'Atlantique et divorcés moins d'un an après la naissance de leur unique enfant.

Il avait triomphé, mais il ne se sentait pas l'âme d'un vainqueur. Il avait dirigé avec succès le cours de sa vie, mais plus que jamais il se sentait victime de l'indifférence du monde. Cela ne lui semblait pas juste.

La pluie avait cessé ; mais c’était néanmoins une journée grise, humide, où on se sentait bien chez soi. La radio jouait doucement du Mozart, et une ambiance de calme gentil, parfumé de sherry, s’installa dans la cuisine. Voilà comment il aurait aimé que son mariage fût toujours : pas de nervosité, une bonne camaraderie, de la tendresse mutuelle, un soupçon d’idylle…

La Fenêtre panoramique de Richard Yates, Ed. pavillons Poche, p. 284.

Considérez ce qui se passe quand un homme perd réellement la boule. On appelle la police, on le fait disparaître en vitesse, on le coffre et on le boucle avant qu’il ait réveillé les voisins.

Sur le moment, tandis qu'il hochait la tête, il s'était demandé s'il ressentait du chagrin à cause de cette enfance lamentable, ou de la jalousie parce qu'il venait d'entendre une histoire bien plus dramatique que la sienne.

« Voilà comment tous les deux nous nous sommes réfugiés dans cette erreur gigantesque (car c’est bien cela: une erreur énorme, obscène!), dans cette idée que les gens doivent démissionner de la vie réelle et « se ranger » quand ils ont une famille. C’est le grand mensonge sentimental de la banlieue et je t’ai obligé d’y souscrire tout le temps. Je t’ai obligé à vivre dans ce mensonge ! »

Personne ne s’intéresse et ne croit à rien, en dehors de sa propre petite médiocrité confortable