Voyage vers les étoiles (précédé de) Un spécimen transparent

Il se rappela que dans son enfance sa grand-mère lui racontait que les morts montaient au ciel et se transformaient en constellations. Elle disait que les étoiles dispersées sur la voûte céleste étaient toutes des incarnations de personnes disparues et que leur lumière s'amplifiait à l'infini en suivant l'augmentation du nombre de morts. Elle en voulait pour preuve que si l'on fixait le noir profond entre les astres on se rendait compte que des lumières en jaillissaient continuellement, venant saturer le ciel d'étoiles fourmillantes.

(Extrait de "Voyage vers les étoiles")

Même les corps en décomposition gardaient un certain nombre de jours après la mort des os frais d'un blanc étincelant au milieu des chairs comme des perles luisant au creux d'un coquillage.

C'était son habitude matinale de se rapprocher des femmes dans l'autobus qui le conduisait à son travail. Il choisissait tout naturellement celles qui avaient un corps maigre. La beauté ou la laideur de leur visage n'entrait pas en considération. Son seul but était la forme des os qu'il sentait pointer à travers les vêtements. Bien sûr, il était le plus souvent déçu. Mais le bassin de la femme qu'il effleura ce jour-là offrit une entière satisfaction à ses sens. il ressentit même comme un magnifique récipient osseux abritant un intérieur fécond.

Voyage vers les étoiles

Ce jour-là, en rentrant de son école, il s’immobilisa, les yeux levés vers les néons qui commençaient à clignoter dans le ciel crépusculaire. Son souvenir était encore très vif de la curieuse sensation qui s’était emparée de son corps à cet instant. C’était une impression de vide, comme si ce corps réduit à l’état de squelette après l’évaporation instantanée de son contenu, s’élevait vers le ciel dans le couchant de ce printemps tardif.

A partir de cet instant, sa perception du monde avait changé du tout au tout. Les gens et la ville, tout s'était transformé en choses inorganiques aux couleurs passées, tandis que s'incrustait en lui un sentiment d'impuissance insurmontable, comme s'il n'avait rien à faire dans ce paysage, et bientôt il lui devint pénible de remuer ne serait-ce que les bras ou les jambes et d'éprouver des émotions qui ne le concernaient plus.

Voyage vers les étoiles

(...) ; il collectionnait les yeux à facettes des libellules qu'il rangeait comme des joyaux dans une petite boîte, enfilait des coccinelles pour faire des colliers, élevait des araignées en déposant des petits insectes sur leur toile, car il aimait observer comment elles les entouraient aussitôt avec leurs pattes d'une sorte de cocon.
(Voyage vers les étoiles)

C'était son habitude matinale de se rapprocher des femmes dans l'autobus qui le conduisait à son travail. Il choisissait tout naturellement celles qui avaient un corps maigre. La beauté ou le laideur de leur visage n'entrait pas en considération. Son seul but était la forme des os qu'il sentait pointer à travers les vêtements. Bien sûr, il était le plus souvent déçu.

Extrait du récit "Voyage vers les étoiles" :

Le contraste entre la couleur sale du village et les tombes qui brillaient dans le couchant se reflétait avec une certaine ironie dans le regard de Keichi. Il avait l'impression que ces pierres dressées symboles de la mort étaient les seuls objets véritablement vivants dignes de la couleur limpide de la mer.

Il déplaçait avec de grands gestes le scalpel dans les chairs, en suivant le rythme avec son corps comme s’il dansait. Ses mouvements exagérés contenaient la passion qui brûlait au fond de ses yeux creusés.

(Un spécimen transparent)

Les os de ce cadavre, dès que les échantillons frais auraient été prélevés, seraient plongés dans l’alcool puis livrés aux étudiants pour qu’ils puissent s’entraîner au maniement du scalpel et seraient bientôt incinérés comme de vulgaires déchets.

(Un spécimen transparent)