Gracieuse dans ce désert

cette femme prolifique, à chaque fois qu’elle enfantait, était assaillie de pensées mélancoliques :
— Des enfants, encore des enfants… Dieu les donne, ou le Diable, je ne sais pas, et de toute façon, tôt ou tard, la terre les reprend.

A cette époque, alors que nul ne s'y attendait, l'inaccessible et hautaine Marthànna tomba amoureuse de son jeune propriétaire, qui avait le malheur - qualité romantique selon M.Betkàva - de n'être rien qu'un humble bûcheron, pas même un menuisier. Le père comprit avant tout le monde, bien entendu, l'"extrême infortune" et la non moins "extrême erreur" où était tombée sa fille unique et, riant sous ses moustaches, il s'empressa... de le lui annoncer. Elle ne nia pas son amour, mais le qualifia simplement, après mure réflexion, d'extrême, tandis que pour la première fois, au fond d'elle-même, le terrriible de son père ne paraissait plus du tout stupide. Horrible et brutal sans doute, mais stupide non. Elle enfila ses gants noirs, enfonçant ses doigts un par un comme pour sonder la nouvelle situation, et partit se promener vers la montagne.

Ce deuxième visage me rappela fortement l'inconnu aux yeux de feu que j'avais vu la veille au cinéma, à l'instant précis où tournant la tête il m'avait regardée de cette façon là. De quoi être persuadée que c'était lui - d'autant plus que d'autres détails, d'autres coïncidences insolites le confirmaient -, si la ville où il avait choisi de mourir n'avait pas été à deux mille cinq cents kilomètres de la mienne.

Et je croyais tout le temps qu'on allait marcher dessus, passer au dessus de nos ombres ! Mais elles glissaient sous nos pieds et marchaient, in aurait dit toutes seules, devant nous Nos ombres. Et là j'ai été prise d'un bonheur, d'une joie ! De voir mon ombre avec une autre, la sienne, les deux qui marchaient collées ensemble, et ça... c'était nous !

Ses yeux, ah ! ses yeux. Cet éclat de cauchemar, et en même temps la blessure, la plus grande blessure que j'ai jamais vue dans des yeux, comme si quelqu'un, des années pus tôt, les avait mutilés, creusés au couteau, et que peu à peu, dans les plaies béantes, se soient reformés des yeux... puis, ne pouvant faire davantage, qu'ils se soient arrêtés à mi-chemin. C'étaient ses paroles, qui lorsqu'elles ne débordaient pas de pure méchanceté, étaient attirantes comme la nuit.

Cette scène vécue est comme les rêves. Elle résiste à toute description. Pour finir j'ai choisi l'une des plus conventionnelles, et les mots utilisés n'ont d'autre ambition que d'être des parcelles d'une impression unique, d'un absolu inexprimable. De quelque chose qui doit se trouver au delà, ou au-dessous du langage, ferment d'auto-existence ou d'inexistence ; de ce qui précisément n'a pas été dit, et qui - à mon humble avis - ne le sera jamais