Madeleine Férat

- Pourquoi ne pas fuir? reprit Guillaume avec insistance.
Elle eut de nouveau un léger sourire.
- Parce que nous ne pouvons aller habiter tes châteaux en Espagne, mon cher poète, répondit-elle. Le bonheur doit être en nous, il est inutile de nous en remettre au hasard pour le trouver.

- Et plus tard, reprit-il, que de longues journées passées ensemble! Nous courions les champs, la main dans la main. Je me souviens d'un matin où nous pêchions des écrevisses sous les saules; il me disait: "Guillaume, il n'y a qu'une bonne chose ici-bas, l'amitié. Aimons-nous bien, cela nous consolera plus tard." Cher et pauvre mort, il n'est plus là, et je suis seul. Mais il vivra toujours en moi... Je n'ai plus que toi , Madeleine. J'ai perdu mon frère.

Le monde est un ignoble trou de fange; j'y suis tombé et je dois y vivre

La nullité, la niaiserie de ce monde les fatigua. lls perdirent toute espérance de se guérir dans la compagnie de pareils pantins. Il leur semblait être venus au spectacle : aux premiers actes, ils s’étaient laissé prendre par l'éclat du lustre, la richesse des costumes, la politesse exquise et le langage pur des personnages ; puis, l’illusion s'en était allée, ils s’apercevaient, aux actes suivants, que tout se trouvait sacrifßé aux décors, que les personnages avaient la tête vide et récitalent des leçons apprises.

La campagne respirait au loin, dans la fraîcheur de la pluie. Des souffle froids traversaient l’air tiède encore ou traînaient des senteurs âcre de verdure et de terre mouillées.
Des bruits étranges s’élevaient sous le bois, des bruits de feuilles qui s’égouttaient, de gazons qui buvaient l’eau tombée.
C’était un frisson universel, ce frisson voluptueux des champs dont un orage a abattu la poussière.
Et ce frisson qui courait dans la nuit noire, prenait aux ténèbres leur charme mystérieux et pénétrant.

Les époux étaient attachés trop étroitement par un lien de douleur, pour jamais briser ce lien ; si la rébellion de leurs nerfs ne leur permettait plus de se témoigner leur tendresse, leurs maux eux-mêmes ne leur permettaient pas davantage de s'oublier entièrement; ils restaient l'un devant l'autre n'osant se toucher, mais s'appartenant toujours.

"On m'envoie a diable, reprit-il en essayant de rire... Je vais en Cochinchine .
Madeleine put enfin parler".
"C'est bien , dit-elle d'une voix sourde" .

Et aujourd’hui, qu’un coup terrible les écrasait et qu’ils accouraient s’y réfugier, ils n’y trouvaient que le spectre lamentable de leurs amours, ils y restaient accablés sous le poids des heures présentes et sous le regret cuisant des années mortes.

Les époux, en refermant la porte de la petite maison, éprouvèrent un grand serrement de cœur. Ils étaient accourus pour y trouver la paix de leurs anciennes tendresses, et ils en sortaient meurtris, plus bouleversés qu’auparavant. Ils y avaient sali leurs souvenirs, jamais ils ne pourraient revenir y passer une journée heureuse. Et ils se demandaient où allait les jeter ce vent de malheur qui les flagellait.

Chapitre VIII

Le calme enfantin de Lucie, la senteur fraîche qui s’échappait d’elle, les attendrissaient, mettaient autour d’eux un calme souverain. Et ils espéraient, ils se disaient que l’avenir serait paisible et pur ; l’avenir, c’était cette chère créature, ce bon ange de paix et de pureté.

Chapitre VIII