La mer baissait toujours, se reculait à plus d'un kilomètre des côtes. Le fond de galets et de roches se vidait, étalant à perte de vue un désert mouillé, raboteux, d'une grandeur triste, pareil à un large pays plat qu'un orage aurait dévasté. On ne voyait, au loin, que la ligne verte de la mer, s'abaissant encore, comme si la terre l'avait bue ; tandis que des rochers noirs, en longues bandes étroites, surgissaient, allongeaient lentement des promontoires dans l'eau morte. Estelle, debout, regardait cette immensité nue.
"Savez-vous, voilà comme j'aime entendre la musique, dit la baronne en souriant. Je l'aime quand elle se change en rêve."
[...] les vices des maîtres sont la fortune des valets.
[...] tout recommence, rien ne se perd, pas plus l'amour que la beauté...
Oh! Si vous saviez tout ce qui gronde en moi, si vous saviez les nuits ardentes que j'ai passées à refaire toujours le même rêve, sans cesse emporté par la réalité du lendemain, vous me comprendriez, vous seriez peut-être fière de vous appuyer à mon bras en vous disant que vous me fournissez enfin les moyens d'être quelqu'un.
Quel dommage que le mari ne puisse être une espèce d'ornement, une broche par exemple qu'on attache pour quelques heures sur sa poitrine et qu'on jette ensuite dans un tiroir, quand on n'en a plus besoin.
La vie était bête, les hommes supérieurs y finissaient aussi platement que les imbéciles.