Au moment de sortir de la maison, ils s'aperçurent qu'il pleuvait. L'eau tombait du ciel sans violence mais aussi abondamment que d'une cuvette défoncée ; un grand murmure torrentiel emplissait l'ombre ; sur le pavé bouillonnait un voile d'eau livide ; ruisseaux, gouttières, la grosse pluie, vieille de deux semaines de temps gris, envahissait tout, couvrait tout de son flot impur, fermenté aux flancs des nuages ; sous ce déluge, les maisons se dressaient, droites et noires ; les lampadaires étaient noyés ; les trottoirs inondés prenaient l'aspect amphibie des quais à moitié immergés, dans les ports de mer.